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LE PROCONSULAT DE BONAPARTE 


D Les préliminaires du 18 avril n'étaient qu’une trêve. Le Direc- 
ire allait l'employer à fortifier son pouvoir, Bonaparte à con- 
lier sa domination en Italie et à préparer son avènement en 
tance. Mais la France se dérobait au Directoire. Les élections 

le renouvellement d’un tiers des conseils, avaient eu lieu 
10 avril : elles trahissaient le dégoût, l'inquiétude et l’impa- 
pnce de la nation française; elles mettaient le Directoire en 
inorité ; elles n’assuraient la majorité à aucun des partis oppo- 
ms. Bonaparte seul se trouva dans le cas de profiter des évé- 
imens, et il en profita. 


I 


D Il passa la plus grande partie du printemps et de l'été dans 
é magnifique château de Mombello, aux Crivelli, près de Milan. 
M'avait choisi pour la beauté du site et la pureté de l'air qu'on 


"#3 

… (1) Voyez la Revue du 15 mars. 

2. Outre les manuscrits et les livres cités dans l'étude précédente, j'ai consulté pour 
Pllesci : les Souvenirs et Mémoires de Rœderer, de Villemain et de Mme de Rému- 
At; Masson, Napoléon et les femmes; Seeley, Napoléon 1°; Lanfrey ; Histoire de 
Bpotéon ; lung, Bonaparte et son temps; Guillois, Napoléon ; Boulay de la Meurthe, 
Directoire et l'Expédition d'Égypte; Pallain, le Ministère de Talleyrand sous 
Dino; Joseph de Maistre, Œuvres; Faguet, Politiques et Moralistes au 


TOME CxXVII. — 1895. 31 





482 REVUE DES DEUX MONDES. 


y respire. Il s’y fit une véritable cour; il s’y entoura d’un gouver- 
nement de proconsul romain de la grande époque, conquérant, 
homme d'Etat, organisateur de la conquête et pacificateur des peu- 
ples vaincus. C’est Jules César en Gaule. Trois cents légionnaires 
polonais gardent le château. L'étiquette est sévère. Les aides de 
camp ne dînent point journellement avec leur chef : c’est une 
exception et un honneur très recherché que d’être invité à sa 
table. Il prend ses repas en public, comme les souverains : on 
laisse entrer, dans la galerie, les Italiens qui viennent contempler 
le libérateur de leur patrie. Imposant, malgré une certaine gau- 
cherie naturelle, Bonaparte reçoit les hommages en homme qui y 
aurait été de tout temps habitué. « Tout, rapporte un témoin, avait 
plié devant l'éclat de ses victoires et la hauteur de ses manières. » 
Les salons se prolongent sous une vaste tente dressée dans les 
jardins. Tout ce qu’il y a d’intelligent, d’ambitieux, d'intrigant 
et d'enthousiaste en Italie, s'y presse et sy mêle aux administra- 
teurs et aux généraux français. Les diplomates étrangers viennent 
flairer les partages ou implorer les ménagemens. Les diplomates 
français viennent prendre le mot d'ordre et quêter la faveur. Tout 
est avenir, tout est aurore en ce palais de la fortune. Autour du 
général, une jeunesse animée, souriante à la vie. Exaltés par le 
succès, gâtés par les Italiennes étourdies elles-mêmes de ce prin- 
temps enchanté de leur pays, confians dans leur destinée, encore 
tout palpitans de la crise épouvantable où ils sont nés à la vie, 
et du rêve merveilleux qui y a succédé sans transition, ils vivent 
dans le ravissement. « Que de grandeur, d'espérance et de gaieté! 
dit l’un d'eux. A cette époque, notre ambition était tout à fait 
secondaire, nos devoirs ou nos plaisirs seuls nous occupaient. » 
Lannes, Murat, Marmont, Berthier, rois, princes et ducs de de- 
main, la famille de Bonaparte les rejoint : l’indigence hier, au- 
jourd’hui le luxe, les fêtes, les hommages. Ce ne sont que carrosses 
sur les routes bordées de fleurs, barques lentes et molles sur les 
lacs bleus, miroirs mouvans du ciel. A côté de Joséphine, encore 
aveuglément adorée, Élisa, déjà mariée à Bacciochi, Pauline, 
« charmante, presque idéale », qui se marie à Mombello même 
avec Leclere, reçoit 40 000 livres de dot et trouve un prêtre obli- 
geant pour la bénir incognito dans la chapelle du palais. 
Bonaparte est gai, joueur avec sa jeune cour, prodigue de ré- 
cits et de ces contes fantastiques dont Gæthe, à son âge, aimait 
aussi à distraire sa mémoire trop encombrée de faits et son ima- 
gination trop impatiente de réalités. Il a ses récréations où il se 
montre affable et séduisant au possible. « À cette époque heu- 
reuse, rapporte Marmont, il avait un charme que personne n'a pu 
méconnaître ;.… l’un des hommes les plus faciles à toucher par des 
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sentimens vrais ;.… un Cœur reconnaissant et bienveillant, je pour- 
rais même dire sensible. » Il court à cheval, il se plaît aux exer- 
eices violens, il dort beaucoup, il fournit un travail prodigieux, 
et quand il s'y livre, il devient inabordable. 

C'est ainsi qu'il apparut aux contemporains, et c’est ainsi qu’à 
cette époque de sa vie, l'histoire doit le représenter, si elle ne 
veut rendre invraisemblable l’éblouissement qu'il jeta sur le 
monde. L'Italie fut la première à en ressentir l'effet. Les envoyés 
des souverains, les députés des villes se succèdent, avec des ha- 
rangues emphatiques pour le général, des présens somptueux 
pour Joséphine. Les poètes y joignent leurs bouquets de méta- 
phores et leurs couronnes de papier doré. L'improvisateur Gianni 
célèbre en trois chants le héros de l'Italie, et se déclare son poète 
césarien. Le vieux Cesarotti, lui, apporte sa traduction d'Ossian, 
et Bonaparte peut lire, en sa langue maternelle, son poète 
préféré. Monti, le sombre Monti de Corinne, l'auteur de cette 
diatribe fameuse contre la Révolution française, la Bassvilliana, 
passe de la malédiction au dithyrambe depuis que la Révolution 
s'est faite italienne. Il glorifie Bonaparte dans les premiers chants de 
son Prométhée : le héros y est dépeint comme le protagoniste de 
l'humanité contre le despotisme de Jupiter et la conjuration des 
aristocrates du vieil Olympe : « Par vous, la nature revivifiée 
renaît, et par vous aussi nous renaissons, nous autres Italiens 
purs, opprimés, mais non pas avilis. » Ugo Foscolo, plus hostile 
encore que Monti à la Révolution française, entre à son tour dans 
le chœur. Mascheroni envoie au général sa géométrie avec une 
dédicace en vers : « Je me souviens, quand tu franchis les Alpes, 
nouvel Annibal, pour délivrer ta chère Italie. » Le Génois Serra 
ne sexprime qu'en prose, mais cette prose ne laisse rien à envier 
aux versificateurs : il a mis sa signature à côté de celle du 
général sur une convention, et il s'écrie : « Le nom de Bonaparte 
uni au mien dans un document d’où dépend la destinée de 
ma patrie ! Cette idée si grande, si inattendue de ma part, s'empare 
de toute mon âme et agrandit la sphère de mes facultés. Epa- 
minondas, Miltiade, Xénophon, ont combattu pour de petites 
républiques, et leurs noms marchent de pair avec les héros de 
l'empire romain; vainqueur des Piémontais et des Impériaux, 
pacificateur de l’Europe, ces titres vous sont assurés, et vous éga- 
lent à ce que l'antiquité a de plus grand ou même vous mettent au- 
dessus. » Tout l’encens des « philosophes » n'avait pas distillé, 
dans le siècle qui finissait, un parfum plus subtil et plus enivrant, 
dans les temples consacrés aux fameuses idoles du Nord : Frédéric 
et Catherine. Quoi de plus naturel qu’en ces temps d’illusion uni- 
verselle tout ce qui aimait la liberté acclamât ce jeune homme 
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qui refaisait des peuples et semblait ranimer des âmes, après que 
l'Europe s'était laissé fasciner à ce point, par de simples construc- 
teurs d'empire et destructeurs de nations? Ce furent pour ceux 
qui les ont vécus des jours inoubliables, de ceux où l’on voudrait 
suspendre la vie; mais la vie ne s'arrête point, et Bonaparte, loin 
de contenir les événemens, était de caractère à les précipiter. 

Un diplomate qui le visita, au mois de mai 1797, a dit plus 
tard : « Ce n’était déjà plus le général d’une république triom- 
phante ; c'était un conquérant pour son propre compte. » Guerre, 
négociations, finances, il a, depuis un an, tâté, manié, pétri 
toutes les parties de l'État. Il a pris le pouvoir, il entend le 
garder. Il ne peut, sans fierté, mais aussi sans irritation, com- 
parer son proconsulat au commandement misérable et tiraillé 
qu'il exerçait à Paris : les caisses vides, la gène dans les demeures: 
l'autorité disputée aux chefs militaires par les Directeurs, aux 
Directeurs par les députés, à tout le monde par la presse; les 
complots, les cabales, les factions, les dénonciations, le désordre 
partout. L'homme de gouvernement grandit en lui et déborde 
déjà sur l'homme de guerre. « Croyez-vous, — disait-il à Miot et 
à Melzi, en se promenant avec eux dans les jardins de Mom- 
bello, — croyez-vous que ce soit pour faire la grandeur des avo- 
cats du Directoire, des Carnot, des Barras, que je triomphe en 
Italie? » Comme ses premières batailles lui ont ouvert la grande 
guerre, de Lodi à Rivoli, comme l’organisation de la conquête 
lui a ouvert le gouvernement des hommes, les correspondances 
des agens de la république à Rome, à Turin, à Gênes, à Flo- 
rence, à Constantinople lui ouvrent la diplomatie. Il la domine 
à Tolentino et à Leoben; partout il discerne des intérêts, des pas- 
sions, et des hommes que l’on mène par ces passions et par ces 
intérêts, par la convoitise, par l'ambition, par la peur, que ce 
soient les oligarques de Gênes ou ceux de Venise, le roitelet de 
Sardaigne, l’empereur d'Allemagne ou le pape lui-même. A plus 
forte raison le Directoire. Il voit déjà ce conseil, comme ce con- 
seil apparaîtra dans l’histoire, prosterné devant lui, passant de 
l'opposition sournoise à la flagornerie officielle : il le tient par 
l'argent et il le fait marcher à coups de démissions. Il lui suffira, 
pour le maîtriser et le supplanter, de vouloir avee clarté ce que 
les Directeurs ne veulent qu'avec confusion, et d'exécuter avec 
suite les desseins qu'ils ne font qu’entamer avec incohérence. 
Il n'avait pas besoin d’être grand érudit pour connaître la réponse 
du pape, alors arbitre des couronnes, aux envoyés de Pépin le 
Bref : « Qu'il valait mieux donner le titre de roi à celui qui exer- 
çait la puissance souveraine. » L'histoire de la France et de l'Eu- 
rope était un long commentaire de cette maxime; c'est à cette 
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lumière que Bonaparte jugeait la Révolution française, et tout 
indiquait que ce chapitre-là se dénouerait comme les autres. Le 
titre importait peu à Bonaparte : Directeur, en attendant mieux, 
consul, comme César, protecteur comme Cromwell, il ne se por- 
tait pas aux mots, mais aux choses et aux plus prochaines. Il se 
sentit dès lors, comme il l’a dit plus tard, « important et redou- 
table. » « Que le Directoire, s'écria-t-il un jour, s’avise de vouloir 
m'ôter le commandement, et il verra s'il est le maître ! » Voilà le 
fond de ces démissions réitérées. Le Directoire en avait le senti- 
ment, et c'est pourquoi le Directoire capitulait toujours. 

Depuis le commencement de la Révolution française, les 
prophètes politiques annoncaient que cette révolution s'incarne- 
rait dans un homme, qui, par la Révolution même, materait la 
France et la gouvernerait avec plus de puissance que n’en avait 
jamais eu Louis XIV. Bonaparte le voit, comme Mirabeau et 
Catherine l'avaient deviné; mais avec son intuition toute 
romaine de l'histoire, il le concoit plus clairement que les autres ; 
il le sent surtout, de toute la véhémence de son ambition qui 
monte, car cette histoire qui se révèle à sa pensée, vit en lui et 
semble vivre pour lui. Il ne l'analyse pas, il ne s’en délecte 
point avec subtilité ; il y marche, en écartant successivement les 
obstacles; il va à l'empire, comme Colomb atteignit le nouveau 
monde, croyant faire le tour de l’ancien. Les autres craignent, at- 
tendent ou cherchent à tâtons « l’homme » prédit et inévitable : 
il le connaît, il sera cet homme. I] se révèle à lui-même son am- 
bition, comme sa destinée s'explique dans l'histoire. 


II 


Il surgit quand les grandes figures du siècle disparaissent à 
l'horizon. Catherine vient de mourir; Frédéric est mort depuis 
dix ans, mais son nom remplit toutes les mémoires, ses maximes 
nourrissent toutes les chancelleries; il est, aux yeux de tous, le 
type du politique moderne et le modèle de l’homme d'Etat. La 
place de dictateur de l'opinion est vacante en Europe; Bonaparte 
va s'y élever plus vite, d’un essor plus direct et plus large, il y 
planera de plus haut, mais il y arrivera par l'effet du même 
prestige. C'est avec l'esprit français, ravi à l’impéritie des gou- 
vernans de la France, que Frédéric et Catherine avaient gou- 
verné leur siècle : ils avaient détourné, au profit de leurs cou- 
ronnes, cette « magistrature » que les conseillers de Louis XV 
S'étaient laissé dérober. La Révolution l’a reconquise tumultueu- 
sement à la France; Bonaparte va l'affermir en sa personne. 
Frédéric a été le roi philosophe, Bonaparte sera l’empereur révo- 
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lutionnaire. Il le dira; il le croira; et longtemps les Français, 
longtemps les peuples d'Europe, le diront et le croiront avee lui. 
C’est de la Révolution, en effet, qu’il tire toute sa force. Il absorbe 
la Révolution, il se l'approprie, il en éprouve les passions élémen- 
taires; il confond en lui-même cet esprit d'expansion nationale 
et cet esprit de magnificence royale qui se mêlent si étrangement 
dans les imaginations populaires. Il continuera de proclamer avec 
la grande majorité des Français : Tout ce qui est conquis à la 
France est conquis à la liberté. Et il pensera : Je suis la France. 
Mais la France mème, pour lui, restera pays de conquête. Il n’en 
sort pas; il ventre: il est fils d'étrangers ; la langue française n’est 
pas sa langue maternelle ; elle est pour lui la langue apprise de la 
civilisation, la langue européenne; la France n'est pas le coin 
de terre incomparable et sacré où dorment ses ancètres; elle 
s'étendra partout où le portera son cheval de guerre et où per- 
ceront ses aigles romaines. Il conserve, en son for intérieur, je 
ne sais quoi d'insulaire et d'inaccessible, d’où il juge, s'impose et 
domine. C’est sa puissance : assez imprégné du génie français 
pour comprendre la pensée populaire et être compris du peuple; 
assez particulier, en son génie propre, pour se séparer des autres 
hommes, tout en se faisant, avec eux, peuple et armée, ce Corse 
s'empare de la France et s’identifie la Révolution francaise 
comme l'Allemande Catherine s'est emparée de la Russie, s'est 
faite orthodoxe, et s’est identifié l’âme russe. 

Bonäparte connaissait peu cette illustre Catherine ; il ne la 
goûta jamais beaucoup : le génie, et surtout le génie politique, 
chez une femme lui semblait monstrueux et l’offusquait. Mais il 
connaît à fond celui qui a été l’initiateur de Catherine dans les 
choses de l'Etat. La tsarine et l'empereur ont eu le même maitre : 
ils sortent tous les deux de l’école de Frédéric. Bonaparte a lu 
les Mémoires du roi de Prusse, code du machiavélisme pratique; 
il a lu ses lettres à Voltaire, dernier mot de l'art d'exploiter 
les préjugés de l'opinion, la vanité des gens de lettres, et les feux 
d'artifice de la presse. Bonaparte admire Frédéric, il s'en vante, 
et en le louant, il s'en assimile la forme de penser et jusqu'aux 
tournures de langage. « Une certaine fortune et de l’activité ont 
fait la base de mes succès, disait-il à l’'envoyé de Prusse, en 1797; 
le grand Frédéric est le héros que j'aime à consulter en tout, en 
guerre comme en administration ; j'ai étudié ses principes au 
milieu des camps et ses lettres familières sont pour moi des leçons 
de philosophie. » Il avait au moins parcouru /a Monarchie prus- 
sienne de Mirabeau ; il avait lu Favier. En 1812 il disait encore 
à Narbonne : « Le dix-huitième siècle, hormis Frédéric, n'en- 
tendait rien à l’art de gouverner. Celui-là seul avait appris la 
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litique en faisant la guerre. » La plus caressée de ses victoires 
sera celle qu’il remportera sur l'armée de Frédéric ; l'épée du roi 
philosophe sera le plus précieux de ses trophées ; dans son exil, 
il écrira le précis des guerres du roi de Prusse entre le précis des 
guerres de César, celui des guerres de Turenne et celui de ses 
propres guerres en Italie. Mais s’il admire ce roi, c’est en émule, 
pour le dépasser: sans être ébloui, surtout sans être dupe. Il 
juge Frédéric, comme Frédéric jugeait Henri IV et Louis XIV, 
s'inspirant de sa politique pour détruire, au besoin, sa monarchie, 
Il fera son pèlerinage à Berlin et au caveau de Potsdam, mais en 
équipage de guerre, botté et éperonné, avec cent mille fusils en 
guise de cierges. Leurs caractères, d'ailleurs, sont aussi dissem- 
blables que les crises au milieu desquelles ils ont grandi et que le 
génie des temps où ils ont pénétré dans l'histoire (1). 

Disciple d'Épicure, mais d'Épicure appris et compris dans 
Lucrèce, Frédéric, patient, constant, stoïque et mesuré, se donne 
pour idéal l’homme luttant contre la destinée et supérieur à sa 
destinée ; il construit des machines souterraines et subtiles, il ne 
vise point à emmagasiner la foudre et la tempête ; il proportionne 
ses explosifs à la force de ses canons : rien en lui de Prométhée. 
Quand le désastre le menace, c’est le suicide raisonné et apaisé 
de Caton qu'il envisage, non la chute titanesque et le plongeon 
dans l’abime. Contraint de surprendre la fortune, de créer les 
occasions, de tourner les difficultés, général d’une armée de mer- 
cenaires, roi indigent d'un peuple sans génie, il a toujours navigué 
dans les passes périlleuses et s'est habitué, dès sa jeunesse, à ne 
compter que sur lui-même. Bonaparte a été, du premier coup, 
emporté par le courant, et ce courant est le plus véhément et le 
plus riche de puissance humaine que jamais l’histoire ait vu se 
déchainer : c’est la Révolution française répandant dans toute une 
nation exaltée et généreuse les passions, les ambitions, les rêves 
de grandeur accumulés dans l'État par une monarchie de huit 
siècles, la plus conséquente qui eût été. Cette France en fièvre 
de croissance, ces armées enthousiastes, voilà ce qui fait Bona- 
parte, par quoi il est tout, sans quoi, malgré son génie, il ne serait 
qu'un prodigieux et impuissant isolé. Tant que le flux le pousse, 
il avance triomphalement ; lorsque le flot s'arrête, il se sent som- 
brer. Il le sait, il l’a éprouvé déjà, aux tournans de sa campagne 
d'Italie, eomme il l'éprouvera aux autres tournans de sa vie. Dans 


(1) Rien de plus intéressant que de suivre parallèlement la formation du génie 
de Bonaparte et celle du génie de Frédéric à travers les épreuves de leur jeunesse : 
la souffrance, la méditation, la solitude, la lutte, le travail acharné. Voir les belles 
études de M. Ernest Lavisse : la Jeunesse du grand Frédéric, le Grand Frédéric 
avant l'avènement. 
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les premiers temps, encore tout ardens de la Révolution qui se 
transforme, mais qui enflamme encore les âmes, les mouvemens 
commandés s’accomplissent comme d'eux-mêmes; toute estafette, 
envoyée partout, arrive; les lieutenans subissent le prestige du 
chef, parce que le chef personnifie l'esprit militaire qui les 
anime tous; ils préviennent, devinent, dépassent parfois ses 
ordres. C’est l’époque des prodiges spontanés. Plus tard, la lassi- 
tude venant, les ordres, mollement portés, s'égareront en route; 
on les attendra, on les recevra trop tard, on les exécutera sans 
verve et sans confiance ; on n'y cherchera plus une inspiration, on 
n’y voudra trouver qu'une consigne. C’est alors que l’exécrable 
conseil de Moreau aux coalisés donnera tout son venin : « Alta- 
quez partout où il n’est pas; refusez la bataille partout où il est. » 
Le temps de sa vie où les circonstances le soutiennent le mieux 
est aussi le temps où il démêle le mieux les circonstances, et sait 
le mieux en profiter. Il ne prétend pas les créer selon ses besoins 
ou les plier à ses calculs. Il est méfiant: c'est qu’il discerne les 
obstacles, et que l’habitude du succès ne lui a pas fait encore 
oublier les conditions du succès. Il est tout frais sorti de sa 
Corse ; il n’a pas émoussé cet instinct natif, fait de ruse et d'au- 
dace, que développent chez les insulaires les continuelles riva- 
lités des familles, les embüûches de tous les jours, la lutte pour 
la vie dans un pays plein de surprises, la montée continuelle par 
les sentiers étroits, glissans, vers les sommets où l’on ne s'élève 
qu'en rampant le long des précipices : nécessités qui surexcitent 
l'imagination en même temps qu’elles affinent la prudence et 
trempent la volonté. « Il n'appartient qu'à la jeunesse, disait-il à 
une amie, d'avoir de la patience, parce qu’elle a l’avenir devant 
elle. » 11 le répète à ses lieutenans, il l'écrit au Directoire, aux 
ministres : « Le caractère de notre nation est d'être beaucoup 
trop vive dans la prospérité... Ce n’est qu'avec de la prudence, 
de la sagesse, beaucoup de dextérité, que l’on parvient à de grands 
buts. Du triomphe à la chute il n’est qu’un pas. J'ai vu, dans les 
plus grandes circonstances, qu’un rien a toujours décidé des plus 
grands événemens (1). » 
Pour ce rien qui décide de tout, il ne s’en remet qu'à lui- 
(1) A Talleyrand, 7 octobre 1797. I] lui avait écrit le 26 septembre : « Tous les 
grands événemens ne tiennent qu’à un cheveu. L'homme habile profite de tout, ne 
néglige rien de tout ce qui peut lui donner quelques chances de plus; l'homme 
moins habile, quelquefois en en méprisant une seule, fait tout manquer. » Comparez 
Frédéric, Considérations sur l'état de l'Europe, 1138; Histoire de mon temps, 1115 : 
« La fortune, le hasard, sont des mots qui ne signifient rien de réel. — Saisir l'oc- 
casion et entreprendre lorsqu'elle est favorable... La politique demande de la pa- 
tience, et le chef-d'œuvre d’un homme habile est de faire chaque chose en son 


temps. Celui-là qui a le mieux calculé sa conduite est le seul qui puisse l'emporter 
sur ceux qui agissent moins conséquemment.. » 
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même, prévoyant, disposant les choses, souvent dans plusieurs 
données et avec plusieurs issues, et ne laissant au hasard, c’est-à- 
dire à l’indéterminé et à l’imprévu, que la part la plus minime. Plus 
tard, il y abandonnera davantage et de plus en plus. C'est alors 
qu'il parlera si souvent de son étoile et qu'il s'efforcera d'y croire. 
Ainsi se transformera sa croyance, vigilante et tout active 
d'abord, passive dans la suite, fataliste, superstitieuse même, dans 
ce qu'il appelle la destinée, le /atum des anciens, son Dieu des 
batailles, sa raison d'Etat divinisée, qu'il confond constamment 
dans ses discours avec la Providence. Les événemens lui ouvrent 
si largement la voie, il se trouve toujours si prèt à en profiter, il 
découvre entre l’histoire de l’Europe et la prodigieuse aventure 
de sa vie des rapports si singuliers et si constans, qu'il en viendra 
à concevoir sa destinée comme une sorte de loi de la nature dont 
il est l'exécuteur. Il diminuera progressivement sa part con- 
sciente et volontaire dans sa propre vie, pour se représenter à 
lui-mème comme l'instrument d’une volonté supérieure. « Plus 
on est grand, moins on doit avoir de volonté, dira-t-il à l'apogée 
de sa puissance: l’on dépend des événemens et des circonstances ; 
moi, je me déclare le plus esclave des hommes; mon maître n’a 
pas d'entrailles, et ce maître, c'est la nature des choses. » En 
1797, au moment de l'essor, ce fatalisme natif l’assiège déjà dans 
les heures de cerise où, tous ses préparatifs faits, il attend, en 
suspens, l'événement. Il écrit un jour au ministre des relations 
extérieures : « La loi de la nécessité maitrise l’inclination, la 
volonté et la raison. » ...« Nous tenons la balance de l'Europe; 
nous la ferons pencher comme nous voudrons, et même, si tel 
est l'ordre du destin, je ne vois point d'impossibilité à ce qu’on 
arrive en peu d'années à ces grands résultats que l'imagination 
échauffée et enthousiaste entrevoit, et que l’homme extrème- 
ment froid, constant et raisonné, atteindra seul. » 

D'où son audace à pousser la victoire et les accès de décou- 
ragement qui, par momens, comme à Castiglione, semblent 
obseurcir son génie, brouillards passagers qui, à la Moskowa, 
à Waterloo, deviendront des nuages, s'abattront lourdement 
et l'envelopperont de nuit. Il les dissipe alors : il est jeune, il 
est heureux; c’est OEdipe au tournant du chemin. La destinée 
est pour lui l'énigme à déchiffrer, le problème à résoudre, le 
plan à exécuter : elle commande, mais c'est à lui de comprendre 
et d'accomplir. Il obéit au destin comme ses lieutenans lui obéis- 
sent à lui-même, avec initiative et impétuosité ; plus tard, il fera 
comme ses maréchaux : il suivra, l’esprit encombré, la pensée 
ralentie, affaissé sur son cheval. Ce sera le temps du grand reflux 
de la Révolution; la force des choses tournera contre lui; il 
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succombera, revenant de Moscou, pliant, désemparé, sous la 
tempête, mais se sentant toujours poussé d’en haut, comme lors- 
qu'il entrait en Russie avec le dernier déluge, et le vent dans ses 
voiles. A Mombello, il façconne sa vie selon les convenances du 
monde où il veut vivre. Il paraît aux peuples l’homme de la né- 
cessité, parce qu'il accomplit ce que la masse des hommes juge 
alors nécessaire. 

Il n’a besoin d'aucun effort pour s'approprier la morale des 
princes, et ce qu'on peut appeler le grand libertinage politique 
de l’ancien régime. Il l'aurait inventé sil ne l'avait pas respiré 
partout. Sa seule ambition aurait suffi à lui révéler ces données 
de la politique contemporaine, si des princes philosophes et des 
philosophes amis des princes n'avaient pris la peine de les dresser 
en maximes et de les exprimer en français pour les rendre plus 
claires et les répandre davantage. « Toutes les lois civiles et ecclé- 
siastiques, déclare Voltaire, sont dictées par la convenance; la 
force les maintient, la faiblesse les détruit, et le temps les change. » 
Voilà l'esprit des lois, tel que le distille l'Essai sur les mœurs, et 
Bonaparte en est nourri. » Plus je lis Voltaire, disait-il à Ræderer, 
plus je l'aime. C'est un homme toujours raisonnable, point char- 
latan, point fanatique. J'aime beaucoup son histoire, quoiqu’on 
la critique. » C'est de l'histoire, ainsi écrite et ainsi lue, qu'il 
dira quelques années après : « J'étudiai moins l'histoire que je 
n’en fis la conquête, c'est-à-dire que je n’en voulus et que je n’en 
retins que ce qui pouvait me donner une idée de plus, dédaignant 
l'inutile, et m'emparant de certains résultats qui me plaisaient. » 
Il lui plaît d'apprendre et il juge bon de retenir cet enseignement 
que la force crée le droit des souverains et que ce « droit » les 
met au-dessus de l'humanité. Ils se décident par d’autres raisons 
que l’homme privé. Il faut une religion officielle pour que le 
peuple obéisse et serve sans se corrompre ; il faut une morale 
publique pour que les hommes éclairés se soumettent et ne trou- 
blent point l’ordre social. La religion ainsi entendue, c’est la foi 
d'autrui; la morale ainsi conçue, c'est l'honnêteté des autres: 
telles sont les mœurs du temps. Aussi spontanément que les con- 
ventionnels ont rapporté à la République les ci-devant droits du 
roi, Bonaparte transporte à sa personne les règles de conduite des 
rois. 

Il n’est point athée d’ailleurs; il répugne au néant, de toute 
l'extraordinaire intensité de son être. Il se soumet au mystère. 
Frédéric se piquait d'impiété, par orgueil royal et esprit d’aris- 
tocratie autant que par goût et par raisonnement. Napoléon, sous 
ce rapport, demeure peuple. Il éprouve pour lui-même ce besoin 
de culte extérieur, ce mysticisme sensualiste, cette « religion des 
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cloches » qui occupe tant de place dans le néo-christianisme 
d'alors. « Mes nerfs, disait-il, étaient en sympathie avec ce senti- 
ment. » Ajoutez les onctions qui consacrent le souverain et le 
font lieutenant de Dieu, les pompes qui frappent l'imagination 
des foules et ces grands spectacles du monde, où c’est entrer 
dans la gloire que de paraître comme acteur. « Dès que j'ai eu le 
pouv oir, je me suis empressé de rétablir la religion. Je m'en ser- 
vais comme de base et de racine. » II la conçoit ainsi dès ses pre- 
mières rencontres avec les évêques d'Italie. César était grand pon- 
tife et présidait aux sacrifices, Charlemagne gouvernait l'Église, 
Pierre le Grand se fit maître de la religion de son empire : ce sont 
des parties essentielles dans l’histoire que Bonaparte a « con- 
quise ». 


« La vraie politique, écrit-il à Talleyrand, n'est autre chose que 
le calcul des combinaisons et des chances. » Débrouiller, dans 
les affaires, les rapports qui échappent aux autres hommes ; dé- 
mêler les incidens, que la politique doit gouverner, de l'allure 
générale qui gouverne la politique; connaître, selon les enseigne- 
mens de Frédéric, « les principes permanens des cours, les res- 
sorts de la politique de chaque prince, les sources des événemens, » 
voilà à quoi s'applique Bonaparte, ou plutôt ce qui se révèle à lui 
par l'intuition continue de sa pensée, excitée par la vue des choses, 
alimentée sans cesse par les conversations, les confidences, les 
mémoires écrils, les rapports qui affluent autour de lui. Il s'ac- 
commode à la polilique du siècle comme les conventionnels l’ont 
fait, spontanément et du premier pas, lorsque les révolutions les 
ont jetés au pouvoir. Il lui paraît aussi naturel, avec la Révolu- 
tion française, par cette Révolution et pour elle, d'envahir, con- 
quérir, ranconner, découper, démembrer les nations, reconstituer 
les peuples, qu'il semblait naturel à Louis XIV de disputer, de 
morceler et de partager les héritages des rois. Il applique au 
droit public nouveau les mêmes fins d'État que les rois de France 
appliquaient, la veille, et que les autres souverains continuent 
d'appliquer à l’ancien droit public. L'ancien et le nouveau régime 
peuvent entrer ainsi en collusion. On a formé le premier nœud 
à Bâle, en stipulant l’expropriation des territoires ecclésiastiques 
d'Allemagne, on forme le second à Léoben, en stipulant le par- 
tage des territoires de Venise, du Saint-Siège et des princes 
d'Italie. 

Bonaparte se représente l'Europe découpée en tranches nettes, 
en relief et en mouvement, mais avec des dégradations singulières 
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de saillies et de couleurs. Tout part de la France et gravite autour 
d'elle, comme autour de Rome sur une carte de l’Empire romain. 
En France, il voit des hommes, et ils sont tout; dans l'Italie du 
Nord, ce sont des enfans, et ils sont peu de chose ; en Hollande, 
des commerçans affaissés, en Suisse des bergers nontagnards qui 
ne comptent plus guère; au delà, en Espagne, à Rome et à 
Naples, en Allemagne, en Pologne, des troupeaux humains, par- 
qués dans des clôtures que les maîtres déplacent à leur gré; plus 
loin, en Russie, en Asie, à peine des âmes, rien qu’une végéta- 
tion humaine plaquée sur le sol, une sorte d’océan vert, morne, 
indéfini, où l'œil se perd, où la politique ne peut que s’égarer. 
Sur ce sol, l'édifice composite, la bâtisse confuse et chancelante 
des Etats et des cours, impuissans à s'unir, déchirés par les riva- 
lités et les jalousies, tous convoiteurs de la terre et de la richesse 
d'autrui. Ils seraient invincibles en masse s’ils unissaient leurs 
forces pour une conquête commune, mais on peut les battre en 
détail en les divisant par l'avidité; ils sont d'ailleurs plus faciles 
à gagner qu'à vaincre. Des princes médiocres, des ministres 
rampant sur la routine. Bonaparte les juge avec toute la supério- 
rité de la monarchie française qui les fascine, de la Révolution 
française qui les trouble, de son propre génie de conquête surtout 
et de sa force d'entreprise. Leur histoire, qu'il a lue et rame- 
née à quelques lignes très simples, gravées à jamais dans sa 
mémoire, se vivifie depuis un an qu'il est en commerce avec eux, 
commerce de batailles et de négociations. Il étend à tous, par 
analogie, l'expérience qu'il vient de faire en Italie. 

Le premier point pour lui, c’est de donner la paix à la Répu- 
blique : l'illusion de la paix est inséparable de celle de la liberté. 
Il le proclame très haut, et il invoque l'autorité suprème aux 
yeux des contemporains : « Comme le disait le grand Frédéric, 
écrit-il en juin 1797, il n'y a point de pays libre où il y a la 
guerre. » Il faut que cette paix soit brillante, qu'elle se conclue 
vite, mais que la guerre en résulte par une nécessité si naturelle 
que le peuple se porte vers cette guerre nouvelle avec la con- 
viction qu'en troublant la paix, les étrangers lui prennent son 
bien, qu'il ne reste à frapper qu'un dernier coup et que l’on en 
va finir. C’est par là que Bonaparte et le Directoire demeurent 
liés, et que le Directoire restera toujours à la discrétion de Bona- 
parte. [1 ne se propose d'ailleurs de signer avec l'Autriche qu’une 
suspension d'armes, qui tournera, suivant les nécessités, en asso- 
ciation de conquêtes ou en reprise de lutte. « Lourds et avares », 
dit-il, les Autrichiens ne sont point dangereux pour nos affaires 
intérieures; ils n’en connaissent pas les ressorts; le plus sage 
serait de se les associer. Il les satisfera donc, et, par ce moyen, 








DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 493 


rompra la coalition. 11 estime facile de les amener à composi- 
tion. Il y a un terrain où il les rencontre et où ils ont le 
même intérêt que lui à s'arrêter : la république de Venise; 
Thugut veut la prendre et Bonaparte veut la donner. Présent 
funeste, pense Bonaparte, que l'Autriche paiera, en Europe, de 
sa vieille réputation de loyauté, et qui se détachera de soi-même 
le jour où la France sera en mesure de le recueillir. Dépossédant, 
pour le prix de sa défection à la cause de l’Europe, un État 
aristocratique; trempant dans un partage avec les révolution- 
naires, après avoir trempé dans deux partages avec les souve- 
rains; l'Autriche, déjà trop suspecte aux Etats faibles, leur 
deviendra odieuse. Elle aura déchiré de ses mains la charte euro- 
péenne qui est la raison d’être de sa suprématie en Allemagne. 
Quelle leçon pour la Saxe, pour la Bavière surtout, si même la 
Bavière ne se trouve pas ébréchée! Il serait de l'intérêt de la 
République qu'elle le fût. Il convient que complice en Italie, 
l'Autriche devienne associée en Allemagne; qu'après avoir dé- 
pouillé une alliée, elle livre ses co-Etats. Ses troupes évacueront 
Mayence et donneront la clef de l'Allemagne aux Français : pour 
cette ville, qui est à la République ce que Strasbourg était à 
Louis XIV, pour le consentement de l’empereur à la réunion à 
la France de toute la rive gauche du Rhin, Bonaparte ajouterait 
Salzbourg et Passau à Venise. Mais en fera-t-il un w/timatum ? 
Siltient à Mayence, il n’a pas sur l’article de la rive gauche du 
Rhin les vues absolues et obstinées du Comité et du Directoire. 
Il pense que celui qui tiendra Mayence arrivera nécessairement 
à Cologne. Le temps fera l'affaire mieux que tous les traités. La 
France a intérêt à attendre. 

Bonaparte ne partage ni l’engouement des politiques de Paris 
pour la grandeur de la Prusse, ni la manie déplorable qui pousse 
Sieyès et ses disciplés à réformer la Constitution germanique. 
Les traités de Bâle et de Berlin stipulent en faveur du roi de 
Prusse d’amples indemnités destinées à payer son consentement 
à la réunion de la rive gauche du Rhin à la France. Il faudra 
donner des indemnités du même genre aux autres princes laïques 
possessionnés sur la rive gauche. « Culbuter le corps germanique, 
éerit-il le 27 mai, c’est perdre l’avantage de la Belgique, de la 
limite du Rhin; c’est mettre 10 à 12 millions d’habitans dans la 
main de deux puissances de qui nous nous méfions également. 
Si le corps germanique n'existait pas, il faudrait le créer tout 
exprès pour nos convenances. » La France n'occupera point 
toute l'étendue de la Gaule, mais la Prusse demeurera secon- 
daire et précaire, et la France sera plus assurée dans sa supré- 
matie qu’elle ne le serait par toute la ligne du Rhin en présence 
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d’une Prusse concentrée et élevée au premier rang. La Prusse 
rentrera ainsi dans son rôle, qui est de faire contrepoids à 
l'Autriche. L’antique jalousie des deux cours s’aigrira de toutes 
les déceptions de la Prusse, qui aura, pour sa honte gratuite, 
abandonné à Bâle et à Berlin la cause de l'E impire, et verra sa 
rivale enrichie des États vénitiens. La France, respectant les États 
secondaires, redeviendra l'arbitre de l'Allemagne livrée par la 
Prusse, vendue par l'Autriche. Protectrice de la Confédération 
allemande et des républiques d'Italie, elle verra, en cas de guerre 
nouvelle, les routes de Vienne ouvertes devant elle, et la mauvaise 
volonté de la Prusse envers la France sera paralysée par la juste 
méfiance du corps germanique à l’égard des Prussiens. 

Ses derrières assurés de la sorte, la Hollande enchaïnée et 
entrainée, l'Espagne achetée avec la promesse du Portugal, il 
marchera au dénouement pour lequel tout l'ouvrage est composé, 
la destruction de l'Angleterre. C'est sa pensée dominante dès Léo- 
ben, et tout le fond de la paix qu'il veut signer : « La ligue de l'oli- 
garchie européenne étant divisée, la France en prrofitera pour saisir 
l'Angleterre corps à corps, en Irlande, au Canada, aux Indes. » 
Il écrira à Talleyrand, dès que la paix sera signée, développant, 
d'un coup, toutes ses vues : « Nous avons la guerre avec l'Angle- 
terre ; cet ennemi est assez redoutable. L'Angleterre allait renou- 
veler une autre coalition. L'Anglais est généreux, intrigant et 
actif. Il faut que notre gouvernement détruise la monarchie 
anglicane, ou il doit s'attendre lui-même à être détruit par la 
corruption et les intrigues de ces actifs insulaires. Le moment 
actuel nous offre un beau jeu. Concentrons toute notre activité 
du côté de la marine, et détruisons l'Angleterre. Cela fait, l'Europe 
est à nos pieds (1). » 

« Cela fait... » Pour l'essayer, il lui fallut renverser la propo- 
sition et commencer par mettre l'Europe à ses pieds, et « cela » 
même ne suffit point encore ! Mais à quoi bon subjuguer l'Europe 
et détruire l'Angleterre, si ce n’est pour étendre au delà de 
l'Europe la suprématie conquise ? En 1807, afin de liguer le con- 
tinent contre l'Angleterre, Bonaparte insinuera à la Russie un 
partage de l’Empire d'Orient ; en 1797, croyant possible de neu- 
traliser le continent, il médite sur ce mème partage, qui serait 
alors, non pas la condition, mais la conséquence de la destruc- 
tion de l'Angleterre. C'est ici que commencera la « magnificence », 
et que s'accomplira, par le peuple souverain et au profit de la 
République, le rêve qui depuis les croisades hante les imagina- 
tions françaises. La Méditerranée a des portes, que l’on peut fer- 


(1) 18 octobre 1797. 
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mer aux Anglais. Il suffit de leur reprendre Gibraltar, ce sera le 
bénéfice de l'Espagne dans la victoire commune. La France occu- 
pera l'Egypte. Les esprits sont pleins de cette expédition ; les car- 
tons de la marine et des affaires étrangères en renferment plu- 
sieurs plans. L'écrit de Volney sur les velléités d'alliance russe, 
en 1788, est dans toutes les mémoires : « Un seul objet, dit l’au- 
teur alors très populaire des Ruines, peut indemniser la France. 
la possession de l'Egypte. Par l'Égypte, nous toucherons à l'Inde, 
nous rétablirons l’ancienne circulation par Suez et nous ferons 
déserter la route du cap de Bonne-Espérance. » Talleyrand, qui 
travaille à reconquérir l'opinion, et prépare sa rentrée aux af- 
faires, écrit un mémoire qu'il lira, en juillet, à l’Institut; il traite 
de l'expansion de la France, et il prête ce beau dessein sur 
l'Égypte au duc de Choiseul, « un des hommes de notre siècle 
qui a eu le plus d'avenir dans l'esprit (1). » 

Bonaparte en avait davantage, et ce n'était pas pour fonder 
une colonie, « valant à elle seule toutes celles que la France avait 
perdues », qu'il songeait à aller en Egypte. « Les temps ne sont 
pas éloignés, éerit-il au Directoire, où nous sentirons que, pour 
détruire véritablement l'Angleterre, il faut nous emparer de 
l'Égypte… C'est en vain que nous voudrions soutenir l'empire de 
Turquie : nous verrons sa chute de nos jours. » « Il faut être à 
mème de le soutenir ou d'en prendre notre part. » D'où l'impor- 
tance extrême qu'il attribue à Ancône et aux iles Ioniennes : elles 
sont des stations naturelles sur la route du Levant. Il en est 
de plus prolitables encore : « Pourquoi ne nous emparerions- 
nous pas de l’île de Malte? » Le grand-maitre est mourant. 
Cette petite île n'a pas de prix pour nous. Avec l’île d'Elbe qui 
nous viendra « de l'héritage du Pape », la Sardaigne qui sera 
dans notre dépendance, Gènes qui nous sera subordonnée, « nous 
serons maîtres de toute la Méditerranée. » Il importe que 
l'Autriche n'obtienne ni Raguse, ni les bouches de Cattaro : les 
Tures et les Albanais, au besoin, s'y opposeront, soutenus par 
nous. À aucun prix, nous ne devons permettre que les Napoli- 
tains s’établissent à Ancône, surtout à Corfou, Zante et Cépha- 
lonie : ce doit être désormais « la grande maxime de la Répu- 
blique. » — Bonaparte lance ces vues dans ses lettres au Directoire 
par fusées soudaines et éblouissantes, comme elles lui viennent à 
l'esprit ; mais, à mesure qu’il les conçoit, il les définit, les précise, 
les dessine,:et, lorsqu'il les propose, il en a déjà entrepris la réa- 
lisation (2). 

(1) 13 juillet 1797. Mémoires de Talleyrand, t. V, p. 262. — Lettre à Bonaparte, 


23 août. Pallain, le Ministère de Talleyrand, p. 124-125. 
(2) Lettres au Directoire, 26 mai, 16 août, 13 septembre 1797. 
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Dès qu'il a déclaré la guerre à Venise, il écrit au général Gen- 
tili de s'emparer des îles : « Vous aurez soin. de faire l’impos- 
sible pour nous captiver les peuples, ayant besoin de vous main- 
tenir le maître, afin que, quel que soit le parti que vous preniez 
pour ces iles, nous soyons en mesure de l’exécuter. Si les habi- 
tans étaient portés à l'indépendance, vous flatteriez leur goût, 
et vous ne manqueriez pas, dans les différentes proclamations que 
vous ferez, de parler de la Grèce, d'Athènes et de Sparte, » Il 
adjoint à Gentili, pour l'aider à captiver les peuples, cinq ou six 
officiers du département de Corse qui « sont accoutumés au 
manège des insulaires et à la langue du pays »; et pour remuer 
les cendres de Sparte et d'Athènes, « le citoyen Arnault, homme 
de lettres distingué, qui observera ces iles et aidera Gentili dans 
la confection des manifestes. » Bonaparte s’y applique lui-même. 
Il écrit au chef des Maniotes, « dignes descendans de Sparte », 
« petit, mais brave peuple, qui, seul de l’ancienne Grèce, a su 
conserver sa liberté. » Il leur parle en style classique : c'est son 
parler naturel, celui de son île natale. Les iles sont occupées. Le 
28 juin, à Corfou, le chef de la religion se présente à Gentili, un 
livre à la main : « Francais, dit-il, vous allez trouver dans cette 
ile un peuple ignorant dans les sciences et les arts; mais... il 
peut devenir encore ce qu'il a été : apprenez en lisant ce livre à 
l'estimer. » Gentili ouvre le livre : c’est l'Odyssée. « L'ile de Cor- 
cyre, écrit Bonaparte au Directoire, était, selon Homère, la patrie 
de la princesse Nausicaa. » Voilà un beau titre à occuper cette île 
et plusieurs autres, du même groupe : « Le citoyen Arnault, qui 
jouit d'une réputation méritée dans les belles-lettres, me mande 
qu’il va s'embarquer pour faire planter le drapeau tricolore sur 
les débris du palais d'Ulysse. » Bonaparte demande partout des 
renseignemens sur l'Egypte. Il pense que 25000 hommes suffi- 
raient à l'expédition. Ils respecteraient toutes les croyances : 
« Avec des armées comme les nôtres, pour qui toutes les religions 
sont égales, Mahométans, Cophtes, Arabes, tout cela nous est fort 
indifférent. » Tout, excepté les Anglais. « Camarades, écrit-il aux 
marins de l'escadre de Brueys, dès que nous aurons pacifié le 
continent. nous nous unirons à vous pour conquérir la liberté 
des mers. » Il est si fasciné de sa propre pensée, qu'il en vient à 
déclarer : « Les îles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont 
plus intéressantes pour nous que toute l'Italie ensemble (1)! » 

Quand il dit qu'il préférerait les îles à toute l’Italie ensemble, 
ce n’est qu’une boutade; il pense là-dessus, comme pensera le 
Directoire : il préfère les îles et l'Italie, — ensemble. Etcomme il 


(4) À Gentili, 26 mai; au chef des Maniotes, 30 juillet; au Directoire, {+ août, 
16 août, 13, 16 septembre 11797. 
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s'empare des îles, il organise l'Italie. Il ne s'illusionne point sur 
les Italiens; s’il ne les juge pas tous, comme ceux des terres de 
Venise : « Population inepte, lâche et nullement faite pour la 
liberté (1\; » s'il ne se laisse point leurrer par les dithyrambes, 
les présens et les acclamations; si tantôt il les vante et tantôt les 
injurie, suivant qu'ils paient les contributions ou les refusent, 
s'enrôlent ou se dérobent au service militaire, hébergent les 
Français ou les massacrent, se soumettent ou conspirent, il se 
sent, au fond, lié à sa conquête, lié d’instinct par les affinités 
de ses origines et par l'attrait de ses plans d'avenir. Un Italien 
qui professait pour sa patrie le même intérêt, mêlé de mépris, que 
Bonaparte, qui rêvait aussi de se glorifier lui-même en la régé- 
nérant et de la régénérer en la bouleversant, Alberoni, avait dit : 
«L'Italie a besoin d’être guérie par le fer et le feu (2). » « Quant à 
votre pays », disait Bonaparte à Melzi, un de ses premiersconfidenset 
agens en Italie, qu'il avait mandé à Mombello, «il y a encore moins 
qu’en France d’élémens de républicanisme.. Vous le savez mieux 
que personne; nous en ferons tout ce que nous voudrons. Mais 
le temps n’est pas arrivé; il faut céder à la fièvre du moment, et 
nous allons avoir ici une ou deux républiques de notre façon. » 
Transpadane, Cispadane, Liqurienne, il les encourage, les ralen- 
tit, les manipule, les accroît, les sépare, les confond, selon les 
péripéties de la guerre et le cours des négociations avec l’Autri- 
che. La Lombardie en sera le modèle, si elles demeurent divisées, 
le centre, si on les rassemble. Le nom qu'il destine à la future 
lalie républicaine trahit le fond, tout romain, de sa pensée : 
République cisalpine, en souvenir de cette Gaule italienne, qui 
n'avait rien de gaulois et qui n'était cisalpine que pour Rome. 
Vainement, à Paris, lui objecte-t-on que le point de vue s’est 
déplacé, que Rome n’est plus dans Rome, que le peuple souverain 
a changé de capitale et qu’il conviendrait que la province reçüt 
un nom conforme à la place qu’elle occupe par rapport à la 
France : République transalpine. Bonaparte ne veut point céder, 
et parce que le nom lui agrée, et parce que, disait-il plus tard, 
«les vœux des Italiens étant constamment fixés sur Rome et la 
réunion de toute la péninsule en un seul État, le mot cisal/pine 
était celui qui les flattait et auquel ils voulaient se tenir, n’osant 
pas encore adopter la dénomination de République italienne. » 
Ainsi fera-t-il, en attendant qu’il crée un royaume d'Italie, s’en 
fasse souverain et proclame son fils roi de Rome, afin de satisfaire 
plus complètement les imaginations italiques. 

Pour le reste de la péninsule, il le tiendra en bride ou à la 

(1) Au Directoire, 26 mai 1797. 

(2) Emile Bourgeois, Mémoire sur Alberoni, lu à l'Académie des sciences morales. 
TOME CXXVII. — 1895. 32 











498 REVUE DES DEUX MONDES. 





chaine, suivant les conjonctures ou suivant la distance. Le Piémont 
doit être subjugué. Sous quelle étiquette? alliance ou annexion, 
monarchie vassale, république dépendante ou département 
français? Cela importe peu : l'essentiel est que le Piémont, for- 
mant la ligne de retraite et tenant les passages, soit à la discré- 
tion de la France. « Le roi, écrit Bonaparte au Directoire, est 
fort peu de chose, et dès l’instant que Gênes, la France etle Mila- 
nais seront gouvernés par les mêmes principes, il sera très diffi- 
cile que ce trône puisse continuer à subsister; mais il s’écroulera 
sous nous, et par le seul poids des événemens et des choses... » 
« C'est un géant qui embrasse un pygmée et le serre dans ses 
bras, il l'étouffe, sans qu'il puisse être accusé de crime. C'est le 
résultat de la différence extrème de leur organisation (1). » 
Venise est à la question; Florence et Parme sont sous le joug. 
Le pape se meurt : à sa mort une révolution est vraisemblable ; 
le Bourbon de Naples voudra intervenir pour faire un pape et 
pour prendre Bénévent, Ancône, tout ce qu'il y pourra usurper. 
Bonaparte est d'avis d'avoir un représentant au conclave et de 
revendiquer pour la république le droit d'exclusion établi par les 
rois. Naples ne doit rien obtenir : « Il n’y a pas de cour plus 
furibonde et plus décidée contre la République... Ceux qui pos- 
sèdent la Sicile et le port de Naples, s'ils devenaient une grande 
puissance, seraient les ennemis nés et redoutables de notre com- 
merce (2). » 

Ainsi parle, agit et projette en Italie celui que Mallet du 
Pan dénonce à l’effroi de l'Europe comme le Charlemagne jaco- 
bin. Il écrit, en style d'empereur, aux petites républiques au nom 
de la grande. « Ce mot de « grande République » est son expression 
favorite; elle orne toutes ses dépèches (3). » Mallet du Pan lit ces 
dépèches, par extraits, comme les lisait toute la France, dans les 
journaux, où le Directoire, soit pour expliquer ses propres actes, 
soit pour se glorilier des hauts faits de Bonaparte, les publie avec 
éclat. Ainsi s'impriment dans l'esprit des foules, à mesure qu'elles 
se forment dans l'esprit de Bonaparte, au loin, dans la perspective, 
l’'ébauche de l'empire d'Occident; et tout près, au premier plan, 
l'ébauche du gouvernement consulaire. 


IV 


Il manquait à Bonaparte, pour maîtriser tous les ressorts des 
factions, de connaître les royalistes. Le hasard fit tomber sous 


1) Au Directoire, 19 mai; à Talleyrand, 26 septembre 1191. 
(2) Au Directoire, 19 et 30 mai, 1*% et 24 juin 1797. 
3) André Michel, Corresp. de Mallet du Pan. Lettres du 10 mai et du 17 juin 1197 
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ses prises le plus redoutable et le plus entreprenant de leurs 
agens, le plus insidieux des conspirateurs et « le pire des drôles, » 
dans un temps qui en comptait beaucoup : le comte d'Antraigues(1). 
Les émigrés avaient déjà tourné les yeux vers le petit « bam- 
boche corse » qui travaillait si bien, et l’idée leur était venue tout 
de suite de le faire travailler pour leur compte. Ils n'avaient, 
il leur faut rendre cette justice, jamais songé à reconquérir la 
France par l'opinion : c'était le rêve, très chimérique, de quelques 
royalistes demeurés à l'intérieur, des « monarchiens » jugés et 
condamnés depuis longtemps par l’émigration. Les émigrés ne 
firent jamais fond que sur la force, etils auraient préféré, ayant le 
choix, celle d'un général républicain à celle des armées étran- 
gères. Pas plus que les républicains, ils ne reconnaissaient César, 
qui les enveloppait déjà ; mais ils étaient obsédés de Monk. Tout 
homme qui surgissait dans la République se désignait à leurs insi- 
nuations : ainsi Dumouriez en 1793, Pichegru en 1795 et en 1796. 
Frotté avait tenté, en Vendée, d'entraîner Hoche ; d’autres rôdaient 
autour de Moreau. D'Antraigues fut chargé du même office 
auprès de Bonaparte. 
I! devait lui offrir l'épée de connétable et le duché de Milan. 
Il s'aboucha, à cet effet, avec un de ses compatriotes du Vivarais, 
Boulard, qui exerçait un commandement à l’armée d'Italie. Ce 
qu'il en tira de plus clair, ce fut à la question : Rappellerez-vous 
les Bourbons? cette réponse d'un général français : — « Il nous 
faut, si nous avons un prince, une race nouvelle qui nous doive 
le trône : l’ancienne nous exterminerait. » Bonaparte en fut in- 
struit. Sut-il, en outre, qu'une autre espèce d’intrigant et d’espion, 
Montgaillard, avait demandé à Lallement, ministre de France. à 
Venise, une lettre d'introduction près de lui, qu’il se vantait de le 
circonvenir, qu'il avait dénoncé, à mots couverts, les pourparlers 
plus que suspects de Pichegru avec Condé et indiqué que d’An- 
traigues en possédait le secret? Toujours est-il que d’Antraigues 
fut désigné à Bonaparte comme tramant à Venise, sous le cou- 
vert de la légation russe, des complots contre les Français : il 
passait mème pour l’un des instigateurs des Pdques véronaises. 
Bernadotte et ses troupes investissaient les frontières véni- 
tiennes et tenaient toutes les issues. D’Antraigues se décida à 
prendre la fuite ; il ne se décida point à détruire ses papiers : le 
commerce des papiers est la dernière ressource des gens de sa 
sorte, Quand il partit de Venise avec l’envoyé de Russie, il em- 
porta trois portefeuilles et Les confia à sa femme, la fameuse Saint- 
Huberti. Aux avant-postes français, on arrêta les voyageurs : 
(1) Voir Léonce Pingaud, Un Agent secret sous la Révolution et l'Empire, 2° édi- 
tion; Paris, Plon, 1894. — Cf. Mémoires de Bourrienne, t. I®. 
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Mordvinov, l’envoyé russe, exhiba ses passeports, et fut laissé 
libre ; d'Antraigues, reconnu, fut arrêté. La Saint-Huberti cepen- 
dant avait vidé deux des portefeuilles et en avait brûlé le con- 
tenu. Le troisième était fermé à clef : elle se fit scrupule de briser 
la serrure; elle pensait, a-t-elle dit, et l’on a bien de la peine à 
l'en croire, que ce portefeuille clos ne contenait que des notes 
de littérature. Le portefeuille fut saisi; d’Antraigues fut conduit 
à Milan et le portefeuille expédié à Mombello, où Bonaparte le fit 
ouvrir. Il y trouva une pièce inestimable pour lui : c'était, mis 
en récit dialogué par d’Antraigues, qui excellait à ces arrange- 
mens, l'histoire du complot de Pichegru. Le conquérant de la 
Hollande, encore pur aux yeux de beaucoup de républicains, 
devenu par une série d’évolutions adroites, de favori de Saint- 
Just, le coryphée du parti modéré et l'espoir du parti royaliste, 
porté par les élections à la présidence des Cinq-Cents, était en 
voie de s'élever à ce pouvoir civil demeuré, par la tradition du 
Comité de salut public, l'expression suprême du pouvoir dans 
la République. Il était donc, en France, l'un des hommes les plus 
considérables, et il se dressait, devant Hoche et devant Bonaparte, 
comme le plus redoutable des rivaux. Les papiers de d’Antraigues 
le livraient à Bonaparte; ils le ravalaient, du coup, au niveau de 
Dumouriez, et, par contre-coup, ils compromettaient son ami Mo- 
reau. Ce général passait aussi pour pur, et, à défaut du prestige 
de Hoche et de Bonaparte, il donnait l'illusion d’un désintéres- 
sement qui n'était chez lui que le masque d'un caractère chagrin, 
ombrageux et hésitant. 

L'homme qui rédigeait de si curieux mémoires devait être 
intéressant à connaître. Bonaparte fit amener d'Antraigues à 
Mombello. Artificieux, mais seulement dans les souterrains, 
effronté, mais seulement dans les écritures, d'Antraignes man- 
quait de toute intrépidité au grand jour et quand sa vie était en 
jeu. Bonaparte eut vite fait de démêler en lui, derrière un conspi- 
rateur sans vocation pour l’échafaud ni mème pour la prison, un 
dramaturge politique, « gendelettre » policier, que la vanité seule 
suffirait à livrer. D'Antraigues essaya de payer d'audace : il pro- 
testa contre son arrestation et contre l'ouverture du portefeuille. 
« Vous avez trop d'esprit, lui dit Bonaparte, pour ne pas com- 
prendre que vous êtes attaché à une cause perdue. La révolution 
est faite en Europe, il faut qu’elle ait son cours. Si elle pouvait 
être arrêtée, c'eût été par des rois faits pour lui imposer; mais ces 
rois n'existent nulle part; leurs ministres sont des coquins ou des 
imbéciles ; dans leurs armées, les soldats sont bons, mais les offi- 
ciers sont mécontens, et ils sont battus: tout cela va finir. J'ai 
ouvert votre portefeuille parce que cela m'a plu : les armées ne 
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connaissent pas les formes d'un tribunal. Je pourrais, s’il me con- 
venait, vous faire traduire devant un conseil de guerre comme 
embaucheur de mon armée et me débarrasser de vous. » 

Le voyant décontenancé, il le flatta, et le renvoya rassuré, 
que dis-je? ébloui. C'était chez Bonaparte, comme chez Fré- 
déric, le plus redoutable des prestiges de jouer au moins fin avec 
ses interlocuteurs, de leur donner l'illusion qu'il se laisserait 
leurrer par de belles paroles et embarquer dans une intrigue dont 
ils auraient la gloire et le profit. D'Antraigues était gagné (1). Sa 
prison s’'adoucit singulièrement, mais Bonaparte garda dans ses 
mains une relation du complot de Pichegru écrite par d’Antrai- 
gues. Si ce récit n'était pas nécessairement authentique, il était 
autographe. Bonaparte l’expédia, le 40 juin, avec d’autres papiers, 
sans intérêt d'ailleurs, saisis sur d’Antraigues, destinés à enca- 
drer la pièce principale et à y donner un cachet de véracité. 

Les propos de d'Antraigues avaient appris à Bonaparte ce qu'il 
désirait savoir sur les royalistes. « Il est bien facile d’abuser ce 
parti-là, disait-il, parce qu'il part toujours, non de ce qui est, mais 
de ce qu'il voudrait qui fût. Je recevais des offres magnifiques. 
Le prétendant m'écrivit même, de son style hésitant et fleuri. 
Quoi! consentir à se livrer sans condition aux princes de la 
maison de Bourbon! changer notre drapeau victorieux contre 
ce drapeau blanc qui n'avait pas craint de se confondre avec les 
étendards ennemis ! et moi, enfin, me contenter de quelques mil- 
lions et de je ne sais quel duché (2)! » D'Antraigues, s'il s'y trom- 
pa un moment, ne s'y trompa pas longtemps : « Bonaparte, écri- 
vit-il après s'être échappé de ses griffes, a été forcé de prendre 
le parti d'une des deux factions qui divisaient la France. Il a 
choisi celle de Barras, c’est tout naturel. Mais il détruira Barras 
ou l'asservira.… Il veut la guerre ou une paix détestable… Il veut 
maîtriser la France, et, par la France, l'Europe. Tout ce qui n'est 
pas cela lui paraît, mème dans ses succès, ne lui offrir que des 
moyens. Cet homme abhorre la royauté; il déteste les Bourbons 
et ne néglige aucun moyen d’en éloigner son armée. » 

Ce ne sont pas seulement les républicains qui ouvrent les 
voies au dictateur. Les plans que sa prudence et son habileté 
suggèrent à Bonaparte, Mallet du Pan ne cesse de les conseiller 
aux royalistes, tant la force des choses lui semble évidente et 
l'événement fatal. « C’est Paris, c’est l'autorité même qu'il faut 


(1) « Rien au monde ne lui coûte pour obtenir de l’homme qu'il croit lui être 

ÿ F q 

utile, et avec lui un marché se fait en deux mots et deux minutes. » Voir les lettres 

de d’Antraigues, citées par le général Jung, Bonaparte et son temps, t.IIT, p. 192, 214. 
(2) Mémoires de Mme de Rémusat, t. Ier, p. 211. — Souvenirs du baron de Barante, 

t. Ie, p. 45 . 
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attaquer, non avec l’armée de Condé, mais avec la baïonnette 
de l'intérêt, de l'espérance, de la sécurité. II faudrait se faire 
un parti dans les conseils, traiter avec les conventionnels hon- 
nètes, » — lisez: modérés, — réunir tout le monde à un intérét 
commun, donner à la France « un régulateur légal. » Bonaparte 
a intercepté plusieurs des lettres de Mallet; il a lu vraisemblable- 
ment la brochure : Correspondance politique pour servir à l'his- 
toire du républicanisme français, qui a paru en 1796, et remarqué 
ces lignes qui résument son système de gouvernement : « Ce qui, 
avant tout, par-dessus tout, intéresse le peuple, ce sont les lois 
civiles et judiciaires. Là se place sa liberté, là il est père, époux, 
fils, héritier, donateur, donataire, vendeur, acheteur, maître, ser- 
viteur.. Les lois civiles font seules le citoyen, car elles l’embras- 
sent dans tous les rapports... ; les lois politiques ne l’embrassent 
que dans une circonférence excentrique... » Voilà, arrivant de 
l'ancienne France, tout l'esprit de l'an VIE « J'ai écrit pour la 
France, déclare Mallet; le Directoire aura beau faire, j'y péné- 
trerai.. C’est une semence qui tombe sur un champ tout pré- 
paré. » Il disait plus vrai qu'il ne croyait dire, et sa logique l’em- 
portait ailleurs que là où il voulait aller. Ce fut, avec bien plus 
d'éclat, la déconvenue d'un contemporain d'une bien autre enver- 
gure d'imagination et de génie. 

Si Bonaparte n'eût eu précisément le don de démêler, dans 
la confusion des faits et des mots, les données de ses entreprises, 
un petit livre, dont tout le monde parlait alors, lui aurait révélé 
le secret de son avenir. Je veux parler des Considérations sur la 
Révolution française, de Joseph de Maistre. Elles avaient paru 
sans fracas en 1796; elles se répandirent, l’année suivante, et 
Bonaparte les trouva, à Milan, en 1797. Il savait lire l'algèbre et 
traduire en réalités les abstractions mathématiques; il savait 
aussi interpréter les prophéties politiques, et ce livre en était 
une, la plus singulière et la plus pénétrante qu'aucun moderne 
eût composée. Les écrits des libéraux et leurs discours, ceux de 
Mounier, de Camille Jordan, de Necker, de M"° de Staël, de Ben- 
jamin Constant, qui tombaient sous les yeux de Bonaparte ne 
pouvaient que l’importuner : c'était la théorie des obstacles à son 
règne. Joseph de Maistre lui apporte la théorie du succès, et d’au- 
tant plus saisissante que de Maistre, prenant lui-même à la lettre 
ses visions et ses métaphores, croit prédire la restauration de la 
royauté. La Providence du catholique ultramontain porte les 
mêmes arrêts que le destin du général démocrate. Il n’y a de dif- 
férence que sur les noms des personnes et sur les noms des 
choses ; mais le fond est identique, l’impulsion est la même, vers 
le mème but. Bonaparte ne s'arrête point aux divergences de 
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mots et de formes; il met son nom à la place de celui du roi, il 
découvre son gouvernement futur dans le tableau que Joseph de 
Maistre fait de la royauté de Louis XVIII, et ce livre, tout sym- 
bolique et invraisemblable appliqué aux Bourbons, vaincus, 
proscrits, étrangers à la France nouvelle, devient réel, vivant, 
comme impérieux, appliqué au vainqueur de Vendémiaire et au 
conquérant de l'Italie. 

D'ailleurs, les affinités sont profondes entre l'écrivain qui 
débute et le général qui commence sa carrière. Ils voient la vie 
avec la mème optique, et plus ils y avanceront, tout en se combat- 
tant, plus leurs vues tendront à se confondre. Les Soirées de 
Saint-Pétersbourg dégagent la mème notion de l’histoire que le 
Mémorial de Sainte-Hélène. L'empereur, tel que le concevra Napo- 
léon, c'est le Pape de Joseph de Maistre sécularisé. La théocratie 
de l'un n'est que le césarisme de l’autre transfiguré. Pour tous 
les deux, la marche du monde procède de cette poussée mysté- 
rieuse des masses, de ce flux et de ce reflux de la mer humaine, 
qui apporte les hommes, les remporte, les soulève, les engloutit, 
dont Bonaparte se déclarera le produit, dont il se réclamera 
dans le succès, dont il s'excusera dans la défaite : « Je dépends 
des événemens, j'attends tout de leur issue. » 

Au premier chapitre des Considérations, 11 lit cette phrase : 
« La Révolution mène les hommes, plus que les hommes ne la 
mènent. » Puis ce coup de lumière sur Mirabeau : « Il se met- 
tait à la suite d’une masse déjà mise en mouvement, et la poussait 
dans le sens déterminé. 11 disait en mourant que, s’il avait vécu, 
il aurait rassemblé les pièces éparses de la monarchie. » Le fa- 
meux plan de Mirabeau n'est pas autre chose que la monarchie 
retranchée et bastionnée dans les institutions de l’an VII, 
avec une liberté apparente, une police formidable, un roi de 
parade, un imaire du palais omnipotent. Mirabeau eût été le Riche- 
lieu de cette monarchie, comme Bonaparte se proposait d’être celui 
de la République. Un trait de ce genre lui suffit pour discerner 
toute la chaine de l’histoire, comme un éclair, dans la nuit, pour 
reconnaître les passages et les ondulations d'un pays. Il continue : 
La France dépérissait entre des mains incapables et corrompues ; 
une grande épuration était nécessaire, un immense défriche- 
ment du sol, au besoin par l'incendie, « Il fallait que le métal 
français, dégagé de ses scories aigres et impures, parvint plus 
net et plus malléable entre les mains du roi futur. » Les révolu- 
lionnaires n'ont travaillé que pour le roi : « Par eux, l'éclat des 
victoires a forcé l’admiration de l'Univers... Le roi remontera 
sur le trône avec tout son éclat et toute sa puissance, peut-être 
mème avec un surcroît de puissance. » Bonaparte a soutenu 
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Robespierre ; il fallait soutenir Robespierre. La Providence, le 
voulait ainsi, déclare de Maistre pour la grandeur future de la 
France : « Le génie infernal de Robespierre pouvait seul opérer 
ce prodige. de briser l’effort de l'Europe conjurée. » Bonaparte 
soutiendra les Jacobins, jusqu’à ce qu'il les écrase; il combat- 
tra les royalistes et les supplantera : cette politique est néces- 
saire. « Que demandaient les royalistes lorsqu'ils demandaient la 
contre-révolution faite brusquement et par la force? s’écrie de 
Maistre.… Ils demandaient la conquête de la France, sa division, 
l’anéantissement de son influence et l’avilissement de son roi, » 
Comparez ce langage aux proclamations et aux lettres de Bona- 
parte, vous serez frappé de la ressemblance non seulement de la 
pensée, mais des termes. L'empire, magnifique, glorieux et fu- 
neste, est là tout entier. 

Joseph de Maistre est un Voltaire à rebours; mais il a la 
méthode de Voltaire; il est l’antipode de Rousseau. Il ne met 
pas à l'envers /e Contrat social, comme il fait pour l’Essai sur 
les mœurs, il le déchire. Son idée fondamentale est qu'il n'y a 
pas de contrat; les sociétés se fondent par une intervention de 
la Divinité. Les législateurs surgissent quand la Providence à 
décidé la formation plus rapide d’une constitution. Alors paraît 
« un homme revêtu d’une puissance indéfinissable : il parle, et il 
se fait obéir. » Il écrit peu; il n’est point un savant. Les grands lé- 
gislateurs « agissent par instinct et par impulsion plus que par 
raisonnement ; ils n'ont d'autre instrument pour agir qu’une cer- 
taine force morale qui plie les volontés comme le vent courbe une 
moisson. » Leurs principes sont simples et leurs maximes pé- 
remptoires : le fait est le droit, la force crée ce droit, l'autorité le 
définit et l’exerce. L'homme abstrait n'existe pas; par suite il n'a 
pas de droits. Ce qui existe, c'est la masse des hommes, le 
peuple. L'État livré aux corps privilégiés se brise en anarchie; 
livré aux individus, il se dissout et s'émiette. Point de liberté indi- 
viduelle : l'État ne comporte qu’une liberté nationale. Le chef de 
l'État est la conscience vivante de cette âme diffuse qui est la 
nation. Il incarne la patrie. Le dévouement à sa personne est la 
forme sensible du patriotisme. Il porte, en sa personne, les tradi- 
tions, les mœurs, les coutumes, les instincts, toutes les forces obs- 
cures et toutes les forces permanentes qui mènent l’histoire. Il les 
applique aux besoins du présent ; il dicte Les lois qui répondent aux 
désirs du grand nombre et en expriment la volonté. Il peut dire : 
Je suis le peuple, je suis la patrie! la liberté, c’est moi! Il est un 
comité de salut public perpétuel et concentré en une seule per- 
sonne. Enfin, il est guerrier par essence : la guerre l’a suscité, 
la guerre le soutient. « La guerre fait vivre la République, la paix 
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a fera mourir. Les Français réussiront toujours à la guerre sous 
un gouvernement ferme qui aura l'esprit de les mépriser en les 
Jouant et de les jeter sur l'ennemi comme des boulets en leur 
promettant des épitaphes dans les gazettes. » La guerre, d’ail- 
leurs, est de droit divin, elle est sacrée. « Il n’y a que violence dans 
l'Univers. » « Les véritables fruits de la nature humaine, les arts, 
les sciences, les grandes entreprises, les hautes conceptions, les 
vertus mâles, tiennent surtout à l’état de guerre. Tous les grands 
hommes. naquirent au milieu des commotions politiques... Le 
sang est l’engrais de cette plante qu'on appelle le génie. » 

Voilà ce que Bonaparte lit dans ce livre des Considérations. 
C'est sa destinée développée en perspective par l'étrange prévision 
d'un prophète qui raisonne comme un géomètre. Il fera ce que 
les royalistes sont incapables de comprendre, il continuera, 
par la Révolution qui en décuple la force d'expansion, l’œuvre 
d'unité nationale et d'unité d'Etat préparée par l’ancienne monar- 
chie;ilcoulera les principes de [a Révolution dans le moule romain 
del’antique législation française ; il adaptera au service de l'État 
renouvelé les cadres de l’ancienne administration. Pour que la 
royauté émigrée pût accomplir la prophétie de Joseph de Maistre, 
il eût fallu un miracle; pour l’accomplir à son profit, Bonaparte 
n'a qu'à laisser les choses suivre leur cours et à écouter sa voca- 
tion : un coup d'Etat, le jour venu, décidera l'événement. 


V 


L'Italie est pour Bonaparte ce que la Gaule avait été pour César, 
non seulement la route du pouvoir, mais le champ de manœu- 
vres et le champ d'expériences de l'empire. Il ne se borne pas à 
établir en Italie une marche, un poste avancé de la République ; 
il syessaie au gouvernement de la République. Dans tout ce qu'il 
conçoit, entreprend, accomplit, dit, écrit alors, c'est la France qu'il 
envisage, c'est aux Français qu'il pense et qu'il s'adresse. C’est avec 
cette lumière de reflet qu'il faut étudier et qu'il faut comprendre 
ses proclamations, ses discours, ses mesures. Il organise la Répu- 
blique cisalpine : il y met un Directoire et deux conseils, comme 
en France : les Directeurs de Paris le veulent ainsi, tenant aux 
dehors de leur constitution ; mais Bonaparte pousse, du premier 
Coup, à ses conséquences naturelles, l'esprit de leur politique. 
Comme il se méfie du corps électoral italien, de l'esprit provin- 
cial, du fanatisme catholique, des mœurs et des vieilles coutu- 
mes rebelles à sa domination, il désigne lui-même, avant toutes 
élections, les membres du directoire et les membres des assem- 
blées, généralisant ainsi et tournant au système l’expédient 











506 REVUE DES DEUX MONDES. 


inventé naguère par le Comité de salut public, pour se perpétuer 
dans le Directoire, et par la Convention pour se perpétuer dans les 
conseils : il l’a fait prévaloir, à Paris, à coups de canon, en 
vendémiaire ; il le prescrit, de son autorité de général en chef, 
dictatorialement, en Italie. Il ne peut rien attendre, en Italie, ni 
pour lui, ni pour la France, de ce qui a fait, en France, la force 
du gouvernement révolutionnaire : le petit peuple des villes, les 
paysans sont hostiles. Il appelle au pouvoir ce qui correspond, 
en France, aux hommes de 1789 : les bourgeois riches et éclairés, 
les propriétaires, les nobles « amis des lumières », les liltérateurs, 
les juristes, les médecins, épris de démocratie, mais surtout jaloux 
d'autorité et avides d'emplois ; il s'associe enfin le haut clergé qui 
se soumettra au pouvoir afin de reconquérir quelque chose du 
pouvoir. Le gouvernement, ainsi constitué, regagnera les paysans 
par l'influence des prêtres rassurés, et par l'effet du bien-être; 
quant au petit peuple des villes, ce sera l'affaire de la police, et 
au besoin, de la troupe. Bonaparte n'aura garde de confier aux 
conseils législatifs, même choisis par lui, la rédaction des lois 
fondamentales ; il les fait préparer d'avance et il les décrétera : 
ainsi les lois civiles, qui établissent le régime nouveau des per- 
sonnes et des biens, les lois d'impôt, les lois de recrutement, les 
lois d'administration, tous les ressorts de l'État futur. Tenant les 
citoyens dans ses mains, il s'attachera à les concilier, à les rap- 
procher, à effacer les haïines locales et les factions dans la soumis- 
sion commune au gouvernement. 

« Je refroidis les têtes chaudes et j'échauffe les têtes froides, » 
écrit-il au Directoire. Il développe son programme dans une lettre 
ou plutôt une instruction au Gouvernement provisoire de Gênes: 
« Les gouvernemens provisoires doivent exclusivement prendre 
conseil du salut public et de l'intérêt de la patrie... Il n'y a pas 
de confiance sous un gouvernement faible, il n'y a point de con- 
fiance dans un pays déchiré par les factions... La sagesse et la 
modération sont de tous les pays et de tous les siècles... Exigez 
que chaque citoyen soit à ses fonctions et que personne ne riva- 
lise avec le gouvernement... Empèchez toute espèce de coalition 
de citoyens. » Point de clubs, avec leurs affiliations lointaines, 
républiques dans la République. D'ailleurs, en rompant avec le 
passé, les citoyens ne rompront point l'unité de l'Etat et n'effa- 
ceront point les souvenirs de l'antique puissance de la patrie. I 
fait relever la statue d'André Doria renversée par une émeute: 
« André Doria fut grand marin et grand homme d'État ; l'aris- 
tocratie était la liberté de sontemps. » — « Il faut avant tout,dit-il 
aux Milanais, resserrer les liens de fraternité entre les différentes 
classes de l'État. Réprimez surtout le petit nombre d'hommes 
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qui n'aiment la liberté que pour arriver à une révolution ; ilssont 
ses plus grands ennemis. L'armée française ne souffrira jamais 
que la liberté en Italie soit couverte de crimes. Vous pouvez, 
vous devez être libres, sans révolutions, sans courir les chances 
et sans éprouver les malheurs qu'a éprouvés le peuple français. 
Protégez les propriétés et les personnes et inspirez à vos compa- 
triotes l'amour de l’ordre et des lois... » Ces discours, reproduits 
en France par les journaux, sont lus avec avidité; ils offrent à des 
nécessités très urgentes des solutions extrêmement simples. A 
part un petit groupe d'hommes, survivans de 1789, précurseurs 
du régime constitutionnel, républicains idéalistes, demeurés 
fidèles aux principes, patriotes très respectables, mais isolés, in- 
compris de la foule, suspects au Directoire, personne ne se soucie 
plus de la liberté politique et n'est disposé à en accepter les condi- 
tions. Il ne s'agit, pour les gouvernans, que de liberté d'Etat ; pour 
les gouvernés, que de liberté civile et d'égalité démocratique; le 
problème, pour les meneurs, est de rester les maîtres de la Ré- 
publique et d'y personnifier, au pouvoir, la Révolution; pour 
la grande majorité des hommes, le problème est de jouir tranquil- 
lement des conquêtes de cette Révolution qui est le bien de tous 
et à laquelle tous ont tant sacrifié. Les missives d'Italie révèlent 
en Bonaparte un chef d'Etat, réaliste et pralique, égal au chef 
d'armée. Tout ce qui couve en France de vieil esprit romain et 
césarien, transformé par les rois en culte monarchique, ramené, 
par l'œuvre des terroristes et l'effet de la Révolution, à son carac- 
tère primitif, se réveille et devient pour la popularité de Bona- 
parte un merveilleux agent de propagande. « La République, écri- 
vait-il au Directoire qui fit publier la lettre en tête de la partie 
officielle de son journal, la République n'a pas d'armée qui désire 
plus que celle d'Italie le maintien de la constitution sacrée de 
1795, seul refuge de la liberté et du peuple français. L'on hait 
ici et l'on est prêt à combattre les nouveaux révolutionnaires, 
quel que soit leur but. Plus de révolution, c’est l'espoir du sol- 
dat. » Les « nouveaux révolutionnaires », c'étaient les royalistes, 
les modérés, les « constitutionnels », les /ibéraux ; plus de révo- 
lution, c'est-à-dire une révolution qui sera la dernière, parce que 
celui qui l’accomplira, d'accord avec l'opinion de la masse, ne 
permettra plus qu'on en accomplisse d’autres. Le Directoire l’es- 
saiera le 18 fructidor; Bonaparte la fera le 18 brumaire (1). 

Sur cette pente, son esprit ne s'arrête pas; et déjà la consti- 


(1) Bonaparte au Directoire, 8 mai 1197; au gouvernement provisoire de Gênes, 
16 et 19 juin 1797; aux Milanais, 10 décembre 1796; au Directoire, 18 décembre 1796. 
Comparez avec le texte de la Correspondance, n° 1319, l'extrait publié dans le Rédac- 
leur, n° 387, et dans le Moniteur, t. XX VIIL, p. 519. 
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tution future s’esquisse dans sa pensée. Il relit Montesquieu : mais 
il ne le prend point à la lettre; il ne le tire point à l'absolu: il 
n'y voit que des notes et des observations sur les différentes insti- 
tutions des peuples, celles de l'Angleterre en particulier; celles-là 
lui déplaisent fort : « Ce n'est qu’une charte de privilèges; c’est 
un plafond tout en noir, mais brodé en or. » Les pouvoirs y sont 
mal définis ; ainsi pourquoi le législatif aurait-il nécessairement le 
droit de faire la guerre et de fixer l'impôt? Ces combinaisons 
sont impraticables en France. Dans une démocratie, où toutes les 
autorités émanent de la nation, ni la prérogative de l'impôt, ni 
celle de la guerre et de la paix ne doivent être enlevées à l’exé- 
cutif; il n'y a de bien défini en France que la souveraineté; le 
reste n'est qu'une ébauche. Le pouvoir doit être considéré comme 
le vrai représentant de la nation. 11 se divisera en deux magistra- 
tures : l'une qui surveillera et n’agira pas, le grand conseil de la 
nation : le législatif; l’autre qui agira, gouvernera, régnera : 
l'exécutif. L'exécutif sera nommé par le peuple; le législatif sera 
élu aussi par le peuple, mais le peuple ne pourra élire que des 
hommes déjà exercés aux affaires, ayant rempli des fonctions 
publiques. Les conseils légiféreront, mais ils n'auront même pas 
la faculté de parler du gouvernement : « Le pouvoir législatif, 
sans rang dans la République, impassible, sans yeux et sans oreilles 
pour ce qui l'entoure, n'aurait pas d’ambition (1)... » 

Bonaparte s'était convaincu, par l'expérience qu'il en faisait 
tous les jours, de la nécessité d'employer le clergé à l’établisse- 
ment de l'autorité. La terreur qu'il avait répandue à Rome, l'ap- 
proche d'une élection pontificale, lui fournissaient une occasion, 
qui peut-être ne se renouvellerait plus, d'obtenir du Saint-Siège 
des concessions indispensables à la restauration du catholicisme 
en France, et que le Saint-Siège cependant avait obstinément 
refusées à des princes catholiques comme Joseph IT et le due de 
Parme. Bonaparte avait médité sur l'avortement de la « consti- 
tution civile » et sur le contresens de la persécution religieuse : 
le clergé sortait de la Révolution avec un prestige moral que ses 
privilèges et ses richesses lui avaient enlevé sous l'ancien regime. 
La terreur avait ramené le christianisme aux supplices, aux pri 
sons, à la pauvreté, aux catacombes : elle lui avait rendu l'at- 
trait du mystère, le péril de la foi, la majesté du martyre; elle 
l'avait retrempé et rajeuni de plusieurs siècles. Le souffle reli- 
gieux qui s'élevait venait des profondeurs du peuple français. Il y 
avait là des forces à détourner et à capter. César pourra, avait 
encore dit de Maistre, « s'asseoir sur une croix renversée, Mais 
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(1) Bonaparte à Talleyrand, 19 septembre 1197. 
























Il 
à 


1! 
t 


un 








DE LEOBEN A CAMPO-FORMIO. 509 


vienne l'Hercule chrétien, soutenu de toute la puissance de la 
foi populaire, il étouffera César. » Louis XVIII n'avait rien d'un 
Hercule ; le nouveau César est né catholique. Il n'aura garde de 
laisser au prétendant ce ciment des nations et ce levier d'Etat. 
« Ne perdez jamais de vue, écrit-il au gouvernement de Gênes, 
que, si vous mettez d'un côté la religion, je dirai même la super- 
stition aux prises avec la liberté, la première l’emportera dans 
l'esprit du peuple. » 

Or c’est le temps où, à Paris, les conseils, subissant l'impul- 
sion des électeurs, rétablissaient la liberté des cultes: la France 
semblait s'acheminer vers la seule constitution religieuse qui fût 
d'accord avec son nouveau régime ; la liberté de conscience allait 
enfin former le couronnement des libertés politiques dont elle 
aurait dû être la condition fondamentale. Les évêques constitu- 
tionnels qui restaient attachés à la révolution de 1789 et qui 
avaient conservé leur foi, préparaient la réunion d'un concile; ils 
sefforçaient de ménager une transaction avec le Saint-Siège, d'ac- 
corder l'Eglise gallicane avec elle-même et avec Rome. Une solu- 
tion aussi libérale, — encore que paradoxale dans ce temps-là, 
— nétait point pour plaire à Bonaparte. Il était de son intérêt 
de profiter de la disposition des esprits, mais de ne la point lais- 
ser décliner vers une constitution religieuse à l'américaine. Son 
instinct césarien lui montra que la principale résistance à cet essai 
d'Église libre se trouverait à Rome, et que c'était à Rome qu'il 
trouverait son principal appui pour former une nouvelle Eglise 
d'Etat. Rome lui saurait gré de lui épargner le mauvais exemple 
d'un quasi-schisme. Rome paierait, aussi cher et aussi volontiers, 
laruine définitive de l'Église gallicane que la restauration du catho- 
licisme en France : elle paierait par la soumission de l’ancien 
clergé réfractaire. Elle semblait disposée. Elle était mise à sac 
par les exactions des commissaires du Directoire; elle était exté- 
nuée. Pour exécuter le traité de Tolentino, écrivait Cacault, il 
faudrait faire de cette ville un vaste mont-de-piété. Bonaparte, 
sans rien céder sur le chapitre des objets d'art et des manuscrits, 
se montra enclin, sur l’article de l'argent, à des ménagemens. Le 
Pape répondit par des politesses. Les commissaires du Directoire, 
se sentant surveillés de près, imaginèrent de faire leur cour à 
Joséphine avec quelques statues qu'ils achetèrent sur leurs béné- 
fices. Le pape les fit rembourser, donna 3000 écus romains, prit 
ainsi le présent à son compte et annonça l'envoi d’un collier 
de camées. « Le moment actuel, écrivit Bonaparte, le 3 août, 
est l'instant propice pour commencer à mettre à exécution cette 
grande œuvre où la sagesse, la politique et la vraie religion doi- 
vent jouer un si grand rôle... Le Pape... pensera peut-être qu'il 
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est digne de sa sagesse, de la plus sainte des religions, de faire 
une bulle ou mandement qui ordonne aux prêtres de prêcher 
obéissance au gouvernement et de faire tout ce qui sera possible 
pour consolider la constitution établie... » Ce sera « un grand 
acheminement vers le bien, » vers la réconciliation des prêtres 
entre eux et vers les mesures qui pourront « ramener aux prin- 
cipes de la religion la majorité du peuple français. » Il demandait 
une réponse prompte; c’est qu'il n'y avait point de chapitre où 
il se sentit plus loin de compte avec le Directoire, et que, s'il vou- 
lait faire prévaloir sa politique religieuse, il ne le pouvait que par 
les moyens qui lui avaient jusqu'alors réussi, l'initiative person- 
nelle, le fait accompli, la menace d'une démission et l'appel au 
public. « Si j'étais le maitre, disait-il, nous aurions le concordat 
demain. » Ce concordat était dès lors aussi arrêté dans sa pensée 
que l'étaient les bases de la Constitution de l'an VIIL et Les don- 
nées de la politique extérieure du consulat et de l'empire. 


VI 


Restait l’armée, instrument de sa grandeur future, garantie 
de son pouvoir, par laquelle il arriverait et se soutiendrait plus 
tard, mais où il apercevait, en mème temps, les plus redoutables 
obstacles à son avènement dans le présent, et les plus dangereuses 
oppositions à son gouvernement dans l’avenir. Il connaissait, 
pour les avoir éprouvés à ses débuts et pour les éprouver plus 
violemment que jamais en cette crise de sa vie, les conflits d'am- 
bitions et les rivalités des généraux. Il n’était pas le seul à des- 
tiner à un chef d'armée la première place dans la République; 
mais la plupart des généraux se jugeaient hors d'état de la 
briguer pour eux-mêmes; ils voulaient qu'au moins aucun de 
leurs compagnons d'armes ne l’oceupât. Ils préféraient obéir au 
pouvoir civil, soit en le redoutant, comme au temps des comités, 
soit en le méprisant, comme ils faisaient sous le Directoire. Ce- 
pendant toute la force des choses, toute l'impulsion guerrière 
donnée à la Révolution, toutes les nécessités du gouvernement et 
de la guerre poussaient à l'avènement d’un général. Bonaparte pé- 
nétrait ces contradictions, il les pesait et il comptait ses rivaux. 
Pichegru était dès lors perdu, Moreau était réduit par ses indéci- 
sions au rôle subalterne de prête-nom des mécontens. Hoche res- 
tait grand et très redoutable; il s'agissait de le devancer ou de le 
supplanter. Quant aux autres, on les mènerait avec de la gloire, 
des grades, des dignités, et, — l'expérience n’était dès lors que trop 
souvent concluante, — avec de l'argent. Bonaparte devinait l'hos- 
tilité chez Bernadotte, le plus politique des militaires, et l’un de 
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ceux qui flattaient le plus l'autorité civile, cherchant à la sur- 
prendre faute de pouvoir l’usurper. Il sentait de la jalousie chez 
Masséna, grand homme de bataille, avide dans la vie privée, 
nul dans la politique. Il savait que d'armée à armée, du Rhin 
à l'Italie, et, dans la même armée, de division à division, les chefs 
se décriaient et cabalaient les uns contre les autres. Il connais- 
sait les ressources de l'esprit de corps et ce correctif des rivalités 
militaires, le désir de se glorifier soi-même en un chef même 
envié; « ainsi à l’armée d'Italie, dit un contemporain, où, par 
amour de l'égalité on voulait de la gloire sans partage, un chef 
sans rival et le monopole des faveurs et des grâces, ce qui avait 
fait considérer le général Hoche comme une sorte d’usurpa- 
teur (4) » 

Bonaparte comprenait qu’il lui serait plus facile de les en- 
trainer à la guerre que de les satisfaire dans la paix, et de les 
tenir obéissans. Pour les dominer, il lui faudrait, tout en sortant 
de leurs rangs et en demeurant solidaire de leur fortune, se mettre 
à part et au-dessus d'eux. IIs murmureraient sans doute, mais ils 
se soumettraient, et ils reporteraient sur les compagnons d'armes 
restés leurs émules ces rivalités auxquelles leur chef commun 
aurait su se rendre inaccessible. Le roi, dans l’ancien régime, 
commandait les armées et était en dehors des armées; cette partie 
de la souveraineté avait été, comme les autres, transportée au 
peuple ; le Comité de salut public l'avait exercée. Bonaparte réso- 
lut dès lors d’être le pouvoir civil suscité par l'armée, tout- 
puissant par l’armée, mais supérieur à l’armée même par le suf- 
frage du peuple et le caractère national de sa magistrature. Il 
noierait ainsi l’armée dans le peuple dont il se déclarerait l’'éma- 
nation et le représentant. C'est là une de ces conceptions mai- 
tresses. D'où l'importance qu'il attribue, en Italie, à ses combi- 
naisons de gouvernement, ses caresses aux savans et aux hommes 
de lettres, ses ménagemens pour le clergé enfin, et, par-dessus 
tout, le renom de pacificateur qu'il recherche. La paix faite, un 
de ses premiers soins à Paris sera de se faire nommer membre 
de l’Institut; il affectera d'en porter le costume dans les cérémo- 
nies publiques et, quand il paraîtra en militaire, de réduire 
l'uniforme au strict nécessaire : un chapeau sans panache, un 
habit à peine galonné, une redingote flottante. « C’est un si grand 
malheur, pour une nation de trente millions d’habitans et au 
xvin* siècle, d’être obligée d’avoir recours aux baïonnettes pour 
sauver la patrie ! » écrit-il à Talleyrand; et au Directoire: « J'ai 
mérité par mes services l'approbation du gouvernement et de la 


(1) Thiébault, Mémoires, t. II, p. 102, 117. — Miot, Mémoires, t. l®', p. 171. 
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nation; j'ai reçu des marques réitérées de son estime. Il ne me 
reste plus qu’à rentrer dans la foule, reprendre le soc de Cincin- 
natus et donner l'exemple du respect pour les magistrats et de 
l’aversion pour le régime militaire qui a détruit tant de gouver- 
nemens et perdu plusieurs Etats (1). » « Son projet, a raconté 
Regnault de Saint-Jean-d’Angely, était de se faire élire membre du 
Directoire. Comme il n'avait que 28 ans et que la constitution 
exigeait #0 ans d'âge pour être nommé directeur, on devait pro- 
poser au conseil des Cinq-Cents de déclarer éligible, par exception, 
le vainqueur d'Italie, le pacificateur. Le général Bonaparte, peu 
en peine, une fois parvenu au pouvoir, de s’y établir en maitre, 
n’en demandait pas davantage (2). » 

Ainsi, dans ce printemps et cet été de 1797, se complète 
l'éducation politique de Bonaparte et se fixent ses desseins d'avenir. 
On saisit ici dans leur genèse, on arrête pour ainsi dire au pas- 
sage les idées qui deviendront dominantes dans sa vie et, par suite, 
pendant près de vingt ans, dans l’histoire de France. Nulle part 
on n’aperçoit mieux comment ces idées procèdent de celles qui 
flottaient alors dans les esprits et des circonstances dont tout le 
monde subissait l'influence. 

Bonaparte arrivera parce qu'il sera prèt à donner à la grande 
majorité des Français et à la plupart des gouvernemens de l'Europe 
ce qu'ils attendront alors; parce qu'à leur tour ils reconnaîtront 
en lui leur maître et lui attribueront ce qu'il voudra pour lui- 
même : le gouvernement de la république en France et, pour la 
France, la suprématie du continent. Carnot exprimait une opinion 
générale lorsqu'il écrivait à Bonaparte, le 3 janvier 1797 : « Vos 
intérêts sont ceux de la République, votre gloire celle de la nation 
entière. Vous êtes le héros de la France entière. » Bonaparte ga- 
gnera les paysans et les bourgeois par la sécurité du travail, la 
garantie de l’ordre. la jouissance assurée des biens nationaux, 
le code civil, une administration vigilante, une justice égale 
pour tous; il tiendra les anciens jacobins par la crainte de la 


(1) Bonaparte à Talleyrand, 19 septembre ; au Directoire, 10 octobre 1797. 

(2) Conversation recueillie par M. de Barante, Souvenirs, t. 1, p. 45. — « Ses 
habitudes, ses goûts, ses manières, ses discours, ses proclamations, ses moindres 
paroles, sa nature enfin et jusqu'au dédain qu'il afficha longtemps pour la tenue 
militaire, révélèrent partout ses idées, ses espérances et ses désirs d'usurpation. » 
(Mémoires du général Thiébault, t. II, p.60.) — « Dans tous les pays, la force cède 
aux qualités civiles. J'ai prédit à des militaires, qui avaient quelques scrupules, 
que jamais le gouvernement militaire ne prendrait en France... Ce n'est pas comme 
général que je gouverne, mais parce que la nation croit que j'ai les qualités civiles 
propres au gouvernement: si elle n'avait pas cette opinion, le gouvernement ne se 
soutiendrait pas. Je savais bien ce que je faisais lorsque, général d'armée, je prenais 
la qualité de membre de l'Institut: j'étais sûr d'être compris, même par le dernier 
tambour. » Discours au Conseil d'État, 1802, recueilli par Thibaudeau, Mémoires 
sur le Consulat, p. 79. 
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çontre-révolution ; il se les associera en leur distribuant ce qu'ils 
aiment par-dessus tout, l'exercice du pouvoir: iltiendra les anciens 
nobles par un bonheur qu'ils ne connaissent plus : vivre dans leur 
maison, retrouver leurs familles, refaire leur fortune ; l’armée par 
les grandeurs, les richesses, les enivremens de la conquête, les 
délices de la paix; tous par l'illusion de cette paix glorieuse et de 
la France ptospère dans les frontières de la Gaule. Aux Italiens 
émancipés, il donnera des assemblées, des pompes nationales, 
l'opéra triomphal de la liberté; à l'Autriche, aux Bourbons d'Es- 
pagne, aux princes allemands des territoires à usurper, des peuples 
à partager ; à l'Église, un concordat; au Directoire enfin, en 
attendant qu’il le renverse, la force, l'argent, le prestige sans les- 
quels ce gouvernement ne peut subsister. Voilà tous les élémens 
du 18 Brumaire groupés. Un observateur intelligent des choses 
de France écrivait dès le mois de janvier 1797 : « Qu’un homme 
de génie paraisse, et tout sera asservi (1). » Bonaparte s'ouvrit 
de ses desseins à Miot, à Mombello. Dans une conversation, qui 
est comme une page anticipée de ses Mémoires, il résume les 
vues qui réglèrent sa conduite dans les deux grandes affaires de 
l'automne, le coup d'État de fructidor et le traité avec l'Autriche : 
«Je ne voudrais quitter l'Italie que pour aller jouer en France 
un rôle à peu près semblable à celui que je joue ici, et le mo- 
ment n'est pas encore venu : la poire n’est pas mûre. Mais la con- 
duite de tout ceci ne dépend pas uniquement de moi. Ils ne 
sont pas d'accord à Paris. Un parti lève la tête en faveur des 
Bourbons; je ne veux pas contribuer à son triomphe. Je veux 
bien affaiblir un jour le parti républicain, mais je veux que ce 
soit à mon profit. En attendant, il faut marcher avec le parti 
républicain. Alors, la paix peut être nécessaire pour satisfaire 
les badauds de Paris, et, si elle doit se faire, c’est à moi de la faire. 
Si j'en laissais à un autre le mérite, ce bienfait le placerait plus 
haut dans l'opinion que toutes mes victoires. » 


ALBERT SOREL. 


(1) Rapport de Sandoz, 12 janvier 1797. Baill eu, op. cit. 
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FLAVIE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Lorsque je me remémore mes impressions d’enfant, il y en 
a une surtout qui m'apparaît suave comme un lever d’aube, sa- 
voureuse comme un gâteau de miel : — celle que me donnait la 
matinée du dimanche des Rameaux. Je sens encore sur mes joues 
l’âpre caresse du vent de bise et les larmes des avrillées qui tom- 
baient à chaque instant d’un ciel incertain, brouillé de gris et de 
bleu. Le temps n'était pas sûr, et, dans le trajet de la maison à 
la paroisse, nous recevions plus d’une ondée; mais tout de même 
on s’apercevait que le printemps était proche. Dans les jardins 
du bord de la rivière, les pruniers fleurissaient et les merles 
sifflaient à tire-larigot. Dès le porche de l’église, où l’on arrivait 
tout mouillé, à travers l’égouttement des parapluies humides, 
on respirait une amère et verte odeur. Chaque fidèle tenait en 
main un de ces rameaux de buis qu’on nomme chez nous des 
pdquettes ; il ÿ en avait des panerées sur les dalles du chœur, et 
cette abondance de tiges fraîchement coupées mettait un frisson 
verdoyant sous la nef assombrie. 

J'aimais ce dimanche de Pâques fleuries pour ses cloches chan- 
tantes, pour ses printaniers effluves et aussi parce qu'il ouvrait 
la période des vacances pascales. Mon père était juge au tribunal 
de Villotte; j'étais, moi, externe au collège, et la fête des Rameaux 
donnait le signal d'une fugue de quinze jours à la campagne. 
Nous possédions au village d’Ériseul une petite maison qui por- 
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tait le nom pittoresque de Chèvre-Chêne, et où nous allions ponc- 
tuellement passer les congés de Pâques et les grandes vacances. 
Sitôt la grand’messe entendue et un sommaire déjeuner avalé, 
on fermait portes et fenêtres dans notre logis de la rue des 
Clouères; nous revêtions nos costumes de voyage, et, suivis de 
notre servante Scolastique, chargée de paniers, nous nous ache- 
minions vers le bureau de la diligence de Verdun, où le coupé avait 
été retenu pour nous et où nos malles étaient brouettées à 
l'avance. Sur notre passage, les voisins écartaient curieusement 
un coin de rideau et chuchotaient : « Voilà le juge du Coudray et 
son fils Jacques qui partent pour Chèvre-Chène. » J'étais flatté 
d'attirer ainsi l'attention publique, et je me redressais fièrement à 
côté de mon père, tandis que les passans saluaient et nous souhai- 
taient bon voyage. 

Nous nous hissions, non sans peine, dans le coupé de la 
modeste diligence peinte en jaune et traînée par trois chevaux. 
À une heure précise, le conducteur Vautrin, son képi à galons 
d'argent sur l'oreille, son registre entre les dents, escaladait lour- 
dement le marchepied de l’impériale et s’installait sous la capote, 
à côté d’un chien-loup blanc et rageur, qui lui servait de compa- 
gnon de route; puis il réveillait ses chevaux avec un sifflement 
aigu, un enveloppant coup de fouet, et l’on partait. 

La route que nous suivions pendant six lieues n'avait rien 
de particulièrement enchanteur. A l'extrémité des bois de Naives, 
elle montait ou dévalait parmi de monotones champs de blé, avec 
à et là un bouquet de taillis ou une toiture de ferme à l'horizon. 
De loin en loin, nous traversions un village aux maisons basses. 
bordées de tas de fumier; nous apercevions comme une vision 
l'église trapue où bourdonnaït la psalmodie des vêpres, la place 
plantée de tilleuls où des garçons en blouse bleue jouaient aux 
quilles; puis nous retombions dans la plate solitude des ja- 
chères et des emblaves qu’égayaient seuls d’aériens gazouille- 
mens d’alouettes. Scolastique dormait, le nez sur l’anse de son 
panier ; mon père lisait son journal, et moi je savourais par avance 
les joies que me promettaient ces quinze jours de pleine liberté. 
Quelles délices de courir les bois ou de rôder à travers les mair 
du village, en compagnie des enfans de nos voisins, Tintin et 
Flavie Brocard! 

Tintin, de son vrai nom Saintin, était un garçon un peu plus 
jeune que moi, fils de l’aîné des Brocard, Nicolas, le marchand 
de bois. Petit, ayant les cheveux d’un blond ardent, l'œil éveillé, 
le teint semé de taches de rousseur, il ressemblait à un écureuil. 
Il 'en avait la vivacité, l'adresse et l'humeur vagabonde. C'était 
plaisir d'aller en forêt avec lui; on était toujours sûr d'y faire 
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quelque étonnante trouvaille : hérissons roulés en boule, nids de 
mésanges, œufs de merle ou de fauvette. Tintin avait le renom du 
plus enragé dénicheur, du plus chanceux pêcheur de grenouilles 
du pays. Avec lui on ne revenait jamais bredouille. Et puis il 
possédait quantité de talens qui excitaient mon envie et mon 
admiration. Il se taillait de sonores sifflets dans les branches 
séveuses des saules ; il savait frouer avec une feuille de lierre entre 
les lèvres et imiter le chant de tous les oiseaux; il fabriquait avec 
des brins de jonc d’ingénieuses cages pour enfermer les sau- 
terelles. 

Mais plus encore que la compagnie de Tintin, je prisais celle 
de sa cousine Flavie, la fille de Cadet Brocard, le fabricant de bois 
de brosses et de bâtons de chaises. Pour Flavie j'avais plus que de 
l'admiration : j'étais attaché à elle par une tendre amitié. Bien 
qu'elle eût presque six ans de plus que moi, nous nous sentions 
attirés l’un vers l’autre par une secrète affinité. 

Quand je l'avais connue, aux environs de ma septième année, 
elle était déjà une grande fille et promettait de devenir fort jolie. 
Brunette, élancée et souple, très blanche de peau avec des yeux 
bleus bordés de longs cils, elle ressemblait à une petite madone, 
très raisonnable et très réfléchie. Dès nos premières rencontres 
elle me prit en affection. Mes façons et mes costumes de citadin, 
contrastant avec les allures primitives et les toilettes négligées 
des gamins du village, m'avaient sans doute valu ses préférences. 
Elle m'avait adopté comme une sorte de page ou d’écuyer ser- 
vant. Elle jouait avec moi à la petite mère, me donnant des leçons 
de tenue, rajustant mes habits en désordre, me rabrouant volon- 
tiers d’un ton sévèrement affectueux, lorsque je commettais 
quelque sottise, mais aussi me récompensant de ma docilité par 
de gentils baisers. Ses lèvres de fillette se posant sur mon front 
m'étaient d'autant plus douces que, ayant perdu ma mère de bonne 
heure, je me trouvais fort sevré de caresses féminines. Scolas- 
tique, seule d'ordinaire, me bécotait de temps à autre; mais ses 
gros et rudes baisers de nourrice ressemblaient quasi à des 
coups de groin, tandis que les lèvres de Flavie avaient quelque 
chose de délicat, de frais et de velouté; quand elles effleuraient 
mes joues ou mes tempes, je sentais mon cœur se fondre et une 
molle joie m'envelopper tout entier. 

Depuis cette époque, nous nous voyions deux fois par an : à 
Pâques et en septembre. Flavie allait en pension chez les Sœurs 
de la Doctrine, à Verdun, et ses vacances coïncidaient avec les 
miennes. Chaque année, à Pâques fleuries, je la retrouvais plus 
charmante. Sa robe noire d’uniforme, égayée d’un ruban rose, 
lui donnait un air sérieux qui lui seyait à miracle et qui me 
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pénétrait d'une admirative déférence. À mesure qu'elle grandis- 
sait, elle me traitait avec plus de réserve : on lui avait sans 
doute enseigné à son couvent qu’une fille pieuse et modeste ne 
doit point se permettre de donner des baisers aux garçons, même 
quand ils ont six ans de moins qu'elle. Pendant les premiers 
jours, elle me tenait à distance et semblait se dérober à mes 
trop vives démonstrations amicales. Peu à peu cependant, sous 
l'influence du grand air et de la libre vie campagnarde, son appa- 
rente froideur s'évaporait, et l’affectuosité, qui était le fond de 
sa nature, se montrait de nouveau. 

Que d’intimes et tièdes après-midi nous passions ensemble 
dans les prés de la Fosse-des-Dames ou à la lisière des bois du 
Chànois! L'atmosphère du couvent avait mis en Flavie une 
recrudescence de dévotion, et son esprit se tournait volontiers 
vers les pratiques de piété. Nous employions une part de notre 
temps à cueillir des fleurs printanières destinées à décorer l'autel 
de la Vierge. Je l’aidais à confectionner avec un long fil des cha- 
pelets de ces fleurs de coucou qui abondent dans nos prés et 
qu'on appelle chez nous, je ne sais pourquoi, des brayettes. Un 
jour, Flavie, dans un accès de ferveur religieuse, m'avait fait mettre 
à genoux dans l'herbe afin de me donner un avant-goût des saintes 
joies de la communion. Je devais ouvrir la bouche, et tandis que 
j'étais en cette posture, mon amie, murmurant avec componction 
les paroles du rituel, me déposait sur le fin bout de la langue 
une fleur de primevère en guise d’hostie. Je ne sais si cette pro- 
fane reproduction du cérémonial de l'Eucharistie était bien cano- 
nique, mais l'intention était pure; tout ce que je puis dire, c’est 
que la chose me semblait délicieuse. J'éprouvais une ineffable 
délectation à sentir les doigts mignons de Flavie sur mes lèvres, 
et, pour prolonger ce pieux simulacre, j'affectais une insigne 
maladresse ; de sorte que je la forçais à recommencer la céré- 
monie et à poser de nouveau sur ma langue une fraîche corolle 
de primevère que j'avalais avec volupté. J’apportais, je l'avoue, 
en recevant la fleur-hostie, des dispositions tout autres que celles 
qui sont exigées pour cet acte solennel. Je crois qu'elle s’en 
aperçut, car elle cessa le jeu brusquement et ne le renouvela 
plus. 

On comprendra mieux maintenant la joie sourde que je res- 
sentais, le jour des Rameaux où commence cette histoire, tandis 
que la cahotante diligence nous emportait, mon père, Scolastique 
et moi, sur la route de Verdun. J'entrais alors dans ma qua- 
torzième année, et, nourri de lectures classiques et romanesques, 
je voyais déjà plus clair en moi-même. Je démélais plus nette- 
ment la nature de l'émotion qui m'agitait à la perspective de 
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revoir Flavie. Quand on est en quatrième et qu'on traduit les 
Bucoliques de Virgile, on a déjà goûté aux fruits de l'arbre de la 
Science du bien et du mal. L'esprit est plus ouvert, et le trouble 
désir de l'amour féminin monte au cerveau comme les vapeurs 
grisantes du vin doux. Bien que fort innocente encore, mon affec- 
tion pour la fille de Cadet Brocard n'avait plus le caractère de 
virginale pureté des premiers temps. J'associais désormais l'image 
de Flavie aux Lycoris, aux Amaryllis et aux Galatées virgi- 
liennes. Souvent, en pensant à elle, je répétais ce vers de l'églo- 
gue VIT, qui sonnait dans ma mémoire comme une exquise 
musique : 

Phyllidis adventu nostræ nemus omne virebit… 

Vienne notre Phyllis, et les bois verdiront.… 


Mais ce n'était pas à Phyllis, c'était à Flavie que je songeais 
en regardant la route blanche filer entre les blés, et les taillis 
bourgeonner à l'horizon. Les chevaux trottaient trop lente- 
ment à mon gré, en dépit des claquemens de fouet du conduc- 
teur Vautrin ; de temps en temps, du haut de l'impériale, reten- 
tissaient les aboiemens rageurs du chien-loup injuriant en sa 
langue les vaches qui broutaient l'herbe des talus. Bercé par le 
roulis de la diligence, je me répétais, en suivant le rythme 
cadencé des chevaux aux sabots sonores : « Je vais revoir Flavie, 
et la forêt verdira. » À mesure que la distance s’accourcissait, je 
sentais mon amour naissant pousser plus haut ses tiges ver- 
doyantes. Un léger frisson me courait le long de l’épine dorsale, 
tandis que je me demandais en quelles dispositions d'esprit et de 
cœur je trouverais mon amie de l'an passé. 

A Heippes, la diligence s'arrêta brusquement devant le 
cabaret Mangeot, dont le bouchon de genévrier s’agitait comme 
ivre au vent d'est, et où nous attendait Coco Jacquin, notre cul- 
tivateur, avec sa carriole attelée d'un cheval de labour. On des- 
cendit. Vautrin aida Coco à transborder nos bagages, et nous- 
mêmes nous nous installâmes de notre mieux au milieu des bottes 
de paille destinées à amortir les cahots dé la voiture suspendue 
sur l’essieu. Bientôt, au bruit des aboiemens du chien-loup et des 
claquemens de fouet du conducteur, la diligence disparut. Coco 
fouetta sa bête à son tour, et la carriole dévala dans le chemin 
de Heippes, dont les ornières étaient profondes et où de récens 
empierremens faisaient danser la grosse Scolastique sur la ban- 
quette matelassée de paille. 

Le soleil s’inclinait déjà vers les bois de Benoite-Vaux et ver- 
sait une coulée d'or pourpre sur l'argile des labours, les friches 
grisâtres des coteaux et la fraiche verdure des prairies. A travers 
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les bruits de sonnailles et de ferraille de notre équipage, je perce- 
vais par intervalles la courte et gaie ritournelle des pinsons dans les 
prunelliers. Et tout à coup mon cœur battit quand, à un brusque 
tournant de chemin, je distinguai le clocher d’ardoise d’Ériseul 
à mi-côte. Encore quelques tours de roue, et le village tout entier 
se montrait à mes yeux réjouis. D'abord tout là-bas, à l'orée du 
bois, en sentinelles perdues, deux maisonnettes blanches se déta- 
chant sur le vert tendre des prés; puis le gros de la paroisse 
séchelonnant au-dessous de l’église ou chevauchant le ruisseau 
de la Fosse-des-Dames, que les gens du pays appellent tout sim- 
plement « le coulant d'eau » et qui court dans l'étroit vallon avec 
des airs pressés et des gazouillemens de flûte. Au-dessus des toits, 
des fumées bleues montaient droit vers un ciel plafonné de 
nuages couleur saumon. À travers ces fumées fuyantes j'aperce- 
vais de chaque côté du ruisseau deux bâtisses plus larges et plus 
hautes : l’une, au toit d'ardoises, était le logis de Nicolas Brocard 
ainé; l’autre, percée de nombreuses fenêtres rougies par le cou- 
chant, surmontée d’un svelte tuyau d’où fusait un mince filet de 
vapeur, était la fabrique de Cadet Brocard, et là demeurait Flavie. 

J'eus à peine le temps d’entrevoir au passage le perron garni 
de chèvrefeuille et la porte ouverte de la maison d'habitation. Le 
cheval de Coco, sentant l'écurie, avait pris un trot plus allègre 
et traversait comme un coup de vent l’unique rue carrossable 
d'Ériseul, à l'extrémité de laquelle notre campagne de Chèvre- 
Chêne dressait son corps de logis flanqué d’une tourelle carrée, 
et précédé d’une terrasse plantée de tilleuls. 

Un quart d'heure après, nous procédions à notre installation. 
La nuit nous prenait au milieu de nos arrangemens ; sitôt après 
un souper sur le pouce, la maisonnée se couchait, harassée, et 
dormait d’un trait jusqu'au fin matin. 

Le lendemain, je fus éveillé, dès l'aube, par les claironnans 
coquericos de la basse-cour. Si je n'avais écouté que mon désir, 
je me serais levé sur-le-champ pour courir à la maison de Flavie. 
Mais l'heure était un peu trop matinale, et il me fallait forcément 
patienter. Je tuai le temps en procédant minutieusement à ma 
toilette et en baguenaudant à ma fenêtre, qui donnait sur le ver- 
ger. De là, je voyais la prairie en pente, plantée de pruniers, les 
champs de luzerne et le moutonnement des lisières du Chänois. 
Des linges séchaient sur les haies bourgeonnantes; le soleil, 
encore pâle, effleurait la crête des coteaux et les cimes des bois ; 
dans le fond, les toits des maisons apparaissaient, noyés dans un 
brouillard cendré. Des voix d'hommes, des meuglemens de 
vaches, des gloussemens de poules montaient du fond de cette 
buée. Une coulée de vapeur blanche rampait du côté de Récourt 
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et masquait la route, tandis qu’au-dessus de ma tête le ciel 
bleuissait et résonnait de la chanson d’invisibles alouettes. Je 
me disais : « En ce moment, Flavie s’éveille et entend les mêmes 
musiques, les mêmes rumeurs éparses dans la brume... » 

Je musai ainsi jusqu’après le premier déjeuner; mais alors, 
jugeant que l'heure était venue où je pouvais me présenter dé- 
cemment chez Cadet Brocard, je me précipitai dans la rue et je 
gagnai les bords du coulant d’eau, au long duquel s’étendaient 
les bâtimens de la fabrique de brosses. Je n’eus pas fait vingt pas 
que je me jetai dans mon ami Tintin. Perché à chevauchons sur 
un tronc de saule, il épiait dans l’eau claire le va-et-vient d’une 
bande de goujons. Tête nue, vêtu d'une courte blouse de coton- 
nade rousse, l'œil futé et le nez retroussé, il ressemblait plus 
que jamais à un écureuil. Ses cheveux ébouriffés avaient des tons 
fauves et sa figure était toute tavelée de taches de son. Il me 
voyait venir,et, me saluant d'un malin clignement d’yeux : 

— Te voilà, Jacquet? me dit-il, bonne affaire! Je sais un nid 
de chat-huant du côté de Pontoux : si tu veux, nous irons le 
dénicher ce matin! 

— Merci! répliquai-je, dédaigneux : je compte aller d'abord 
chez Flavie... Viens-tu avec moi? 

La frimousse éveillée de Tintin se rembrunit, et hochant la 
tête : 

— Nenni! répondit-il : papa me l’a défendu. 

— Hein! Pourquoi? demandai-je ébaubi. 

— Parce que. parce que nous sommes brouillés avec les gens 
de la fabrique... Nous ne nous parlons plus... Tu ne veux pas 
venir avé mi? Une, deux, trois, c’est bien entendu ?... En ce 
cas, j'irai seul à Pontoux.. 

Nous nous quittämes un peu froidement, et je m'en courus 
vers la fabrique. 

La nouvelle de cette brouille entre les deux frères me trottait 
dans la tête. « Que s'est-il passé ? » me disais-je avec une inquiète 
curiosité, tout en gravissant les degrés du perron qui conduisaient 
à la cuisine. 

J'entrai, et la première personne que je vis dans la pièce re- 
luisante de chaudrons et de casseroles de cuivre, où un feu 
flambant de ramilles égayait la cheminée, ce fut Flavie, occupée 
à écrémer des possons de lait rangés sur le dressoir. Vêtue d’une 
jupe de laine grise et d’un caraco noir très ajusté, avec un petit 


col plat dégageant bien le cou, elle me parut tout à fait une grande 
personne. 


— Bonjour, Flavie! 
Au son de ma voix, elle se retourna en souriant. Ah! oui, elle 





FLAVIE. 521 


élait plus grande, et combien jolie! Sa taille souple se cambrait, 
sa poitrine s'était développée, et ses yeux bleus avaient pris une 
couleur plus foncée : ils avaient presque l’air d’être noirs mainte- 
pant. Ses cheveux, séparés en bandeaux bruns, descendaient bas 
sur les joues et encadraient mollement l’ovale de sa figure légè- 
rement hâlée, où deux fossettes se creusaient au coin des lèvres 
quand elle riait. 

— Bonjour, Jacques! Je suis bien contente de te voir. 
Comment va ton père? 

Je la trouvais si grande fille et si imposante dans sa beauté 
fraîchement épanouie, que je demeurais immobile, écarquillant 
mes yeux émerveillés et n’osant parler. Elle s'aperçut sans doute 
de mon trouble, car elle ajouta, avec un rien de moquerie sur les 
lèvres : 

— Eh bien! c'est tout ce que tu as à me dire, après sept mois 
qu'on ne s'est vu? N'aie donc pas l’air empaillé, et avance près 
de moi! 

Je ne me le fis pas répéter,et je m'élançai pour lui sauter au 
cou. Mais, arrivé près du dressoir où, les manches retroussées, 
elle continuait à remplir de crème un saladier à fleurs rouges, je 
fus repris d'un accès de timidité. Tandis qu’autrefois je n’éprou- 
vais aucun embarras à embrasser franchement Flavie, j'étais 
maintenant paralysé par une gène stupide ; j'envisageais sous un 
jour tout nouveau les caresses qu’un garcon de mon âge pouvait 
faire à une fille de dix-neuf ans passés. L'embrassade banale et 
permise, qui consiste à effleurer de ses lèvres une joue banale- 
ment offerte, me semblait insuffisante à exprimer mon affection 
et à satisfaire mon cœur. D'un autre côté, je craignais de fâcher 
Flavie en lui manifestant avec trop de vivacité ma tendresse. 
Tout à coup, j'avisai son bras nu, et brusquement, le prenant 
dans mes mains, j'y déposai un câlin baiser. 

Elle parut surprise, et, avec un sourire malicieux, elle me 
demanda : 

— Hé! monsieur Jacques, qui vous a appris à baiser ainsi la 
main des demoiselles? 

— Personne, balbutiai-je : cela m'est venu tout seul. 

— C'est gentil et ça n’est pas commun! murmura-t-elle... A 
présent, laisse-moi ranger les possons sur le dressoir, et le sala- 
dier dans la huche... Après, si tu veux, nous irons au jardin et 
tu m'aideras à ramasser mon linge. 

Sitôt ses rangemens finis, elle ouvrit une porte de communi- 
cation donnant sur un escalier extérieur, qui descendait au aix. 
— c’est le nom que portent chez nous les jardins campagnards. 
Le mair de Cadet Brocard avait déjà fait sa toilette de printemps. 
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Les planches du potager étaient binées et ratissées ; toutefois les 
semences n'étaient pas encore levées; seuls, les poiriers et les 
cerisiers en fleurs éparpillaient leurs pétales blancs sur la terre 
nue et grise. Çà et là, pourtant, dans les plates-bandes, les tiges 
des impériales et des tulipes poussaient des pointes vertes; les 
groseilliers bourgeonnaient, et des toulfes de violettes blanches 
embaumaient l'air du matin. 

Quand nous eûmes enlevé de la haie les pièces de toile qui y 
séchaient, nous apportämes cette brassée de linge sur une table 
de pierre dressée à l'abri d’un noisetier et entourée de bancs. 
Là, tandis que Flavie pliait les draps et les serviettes fleurant la 
lessive, je l’admirais à mon aise, si vivante, si bien éclairée par 
un rose rayon de soleil, et je repensais avec une démangeaison 
de curiosité à cette brouille survenue entre les deux frères Bro- 
card. 

— Écoute, Flavie, est-ce vrai ce que dit Tintin ? 

Elle fronça les sourcils, et d'un ton quasi inquiet elle s'ex- 
clama : 

— Qu'est-ce qu'il chante, Tintin ! 

— Il dit qu'on lui a défendu d'aller chez vous et que son père 
et le tien sont fâchés ensemble. 

Le front lisse et blanc de mon amie s’ennuageait davantage. 

— C'est vrai, soupira-t-elle, nous ne nous voyons plus avec 
mon oncle. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Rien de nouveau... Ça ne marchait plus depuis longtemps 
déjà, rapport à ma tante, qui est une méchante femme... Au fait, 
ajouta Flavie, tu es assez notre ami pour que je ne t'en fasse pas 
mystère, et je puis bien te conter toute cette vilaine histoire. 


II 


Sous le rustique couvert des noisetiers, où un clair soleil péné- 
trait librement à travers les feuilles à peine dépliées, Flavie parla 
longtemps, et je ne trouvai pas le temps long, car, tandis qu’elle 
causait, je regardais ses cheveux bruns, son cou blanc baignés 
de lumière, ses prunelles d'azur que des points plus foncés mou- 
chetaient comme les noires étamines d’une idéale fleur bleue, et 
ce spectacle était un régal pour mes yeux. 

D’après ce qu'elle me conta et ce que j'appris par ailleurs, 
voici en résumé pourquoi et comment les deux frères en étaient 
arrivés à se brouiller : 

Nicolas Brocard l'aîné etson cadet Numa avaient été jadis unis 
comme les doigts de la main. Dès l'enfance leur étroite amitié 
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était proverbiale dans le village. Plus âgé de trois ans que Numa, 
Nicolas ne quittait jamais son jeune frère. On les rencontrait 
toujours ensemble. A l’école, leur mutuelle affection était si con- 
nue que, pour se faire obéir de l’un d'eux, le maître n’avait qu’à 
menacer l’autre de le rendre responsable des incartades de son 
compagnon. Îls étaient entrés le même jour dans un pensionnat 
de Verdun, en étaient sortis à la même époque, et leur amitié 
s'était encore fortifiée sous la compression de l’internat, comme 
certaines plantes forcées en serre chaude s’y transforment plus 
rapidement en fleurs. 

Revenus au logis paternel, ils passaient leur première jeunesse 
en famille, s'associant aux opérations de leur père, qui faisait le 
commerce des bois. Peu tracassés par l’amour et ne trouvant pas 
que cette passion valût le plaisir de vivre amicalement côte à 
côte, ils demeuraient très casaniers et ne prenaient guère part aux 
dissipations des jeunes gens du village. L’attraction qui les pous- 
sait l’un vers l’autre n'était nullement contrariée par leurs carac- 
tères dissemblables. Numa, le cadet, se montrait plus expansif, 
plus sensible et aussi plus chimérique. Il aimait à attirer l’atten- 
tion, à faire parade de ses avantages; en même temps il manquait 
de volonté et subissait facilement les influences extérieures. Assez 
bien de sa personne, svelte et portant beau, il avait la figure 
étroite et longue, les yeux bleus à fleur de tête, le front haut et 
fuyant, — indice d’une nature moutonnière, crédule et portée à 
prendre ses défauts pour des qualités. — Nicolas, l'aîné, grand, 
large des épaules, tout en muscles, élait mieux équilibré; son 
front carré, ses yeux gris finement observateurs sous des sourcils 
broussailleux, sa bouche prudente et rusée, ses mâchoires mas- 
sives, donnaient une impression de force et d'intelligence. Il était 
fort positif, un peu en dessous, ne disant que ce qu'il voulait 
dire et ne se déboutonnant qu'à bon escient. Un ne lisait pas ai- 
sément sur sa figure ce qu'il ruminait en son par-dedans, et encore, 
lorsqu'il débattait une affaire sérieuse, avait-il l'habitude de passer 
fréquemment sa large main poilue sur sa bouche, de peur que 
l’expression de ses lèvres ne trahît sa pensée. Aussi le citait-on 
comme un maître homme en sa partie; ses concurrens le crai- 
gnaient comme le feu, lorsqu'ils le voyaient apparaître aux ventes 
de bois, et ceux avec lesquels il concluait un marché étaient 
quasi sûrs de se trouver roulés peu ou prou par ce commerçant 
habile, opiniâtre et retors. 

Donc les deux frères Brocard ne se ressemblaient aucunement 
et s'aimaient néanmoins, — sans doute en vertu de la loi des 
contraires. Tant que leurs parens vécurent, ils ne songèrent ni 
l'un ni l’autre au mariage, et lorsque les vieux Brocard moururent, 
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à trois ans de distance, leurs enfans restèrent associés et conti- 
nuèrent d'habiter ensemble la maison paternelle. Ils avaient déjà 
dépassé la trentaine, et on les classait parmi les célibataires en- 
durcis, quand Numa s'avisa de prendre femme. 

Un beau jour, on apprit qu'il allait épouser une demoiselle 
des Encherins, fille d’un notaire de Souilly. Il avait connu le 
père des Encherins dans une partie de chasse; celui-ci l'avait 
emmené chez lui, et Numa s'était laissé embobeliner par les jolies 
façons de la demoiselle, qui avait été élevée au Sacré-Cœur et 
qui possédait une dot assez ronde. Peut-être inconsciemment 
avait-il cédé encore à un autre mobile. La vanité était son péché 
mignon, et il se trouvait flatté d'entrer dans une famille qui se 
vantait d’appartenir à la noblesse. Petite noblesse, disaient les 
malveillans, les des Encherins descendant tout bonnement de 
gentilshommes souffleurs de bouteilles. N'importe; sur les Bro- 
card, dont le grand-père avait été un simple paysan, la particule 
exerçait la fascination d'un miroir à alouettes. Le positif Nicolas 
lui-même ne se montra pas insensible à cette frivole considération ; 
la dot était belle, le beau-père était notaire ; et cette gloriole d’être 
allié à des nobles arrivant encore par surcroît, avait achevé de 
le convertir à l’idée de voir son cadet rompre le célibat. « Je n'ai 
pas l'intention de me marier, lui dit-il, et il me serait désagréable 
qu'après nous, notre bien s'en allât à de lointains collatéraux; 
tu as donc agi sensément en songeant à faire souche de petits 
Brocard. M'° Lucie des Encherins est plaisante, aimable, bien 
pourvue: c'est ce que j'appelle un bon pigeon. Amène-la chez 
nous ; on s'arrangera pour que la cage soit digne de l'oiseau, et 
nous vivrons tous trois comme des coqs en pâte. » 

Le mariage eut lieu à Souilly, et, cinq jours après la noce, 
Numa amena la jeune mariée dans la maison d'Ériseul, où Nicolas 
Brocard la choya de son mieux. M"* Numa Brocard était une 
mignonne brunette aux yeux vifs, ayant le trottinement menu 
et le fin museau d'une souris. Elégante, souple et câline, elle 
cachait sous un air doucet un esprit insinuant, un caractère entier 
et des appétits de rongeur. — Au début, tout alla bien, et Brocard 
aîné sembla se laisser enjôler par sa belle-sœur. Quant à Numua, 
c'était déjà chose faite : il ne savait rien refuser à sa femme, dont 
il était fort amoureux. Dès les premiers mois du mariage, Lucie 
devint grosse, et ce fut un nouveau motif de la gâter. Lors de la 
naissance de la petite Flavie, Nicolas offrit spontanément de la 
tenir sur les fonts baptismaux avec M" des Encherins, et, au 
repas du baptême, il laissa entendre qu’étant résolu à demeurer 
vieux garçon, il ferait de la bambine non seulement sa filleule, 
mais son unique héritière. 





FLAVIE. 525 


Néanmoins, dès la seconde année, l’engouement de Brocard 
aîné pour sa jolie belle-sœur parut diminuer. Une fois qu’elle 
eut pris pied dans la maison et fut complètement sûre de son 
empire, Lucie jugea inutile de se contraindre davantage. Elle se 
montra telle qu'elle était, glorieuse, capricieuse, dépensière, 
aimant le luxe, la toilette et jetant volontiers de la poudre aux 
yeux des gens. Vaniteux lui-même et faible de caractère, Numa 
Brocard n’était nullement armé pour résister aux fantaisies de 
sa femme. L'aîné hasarda quelques observations, elles furent mal 
reçues. Voyant qu'on restait sourd à ses discrètes remontrances, 
il parla plus ferme et fit remarquer qu'en sa qualité d’associé il 
avait voix au chapitre, puisque l'argent qu'on dépensait en frivo- 
lités était puisé dans le fonds commun. 

Peu de temps après, Cadet Brocard, d’un air embarrassé et mal 
à l'aise, venait trouver son aîné et lui exposait son désir de sortir 
de l’indivision et de s'établir à son compte. Il avait envie d'acheter 
une fabrique de bois de chaises et de brosses, située à quelques 
pas de la maison paternelle, et qui était précisément à vendre. 

— Tu comprends, dit-il, quand on a femme et enfant, la situa- 
tion n'est plus la même et il faut songer à l'avenir. Le vieux logis 
de nos parens est trop étroit pour que deux ménages y puissent 
vivre à l’aise. Je te le laisserai, tu me solderas ma part, et j'achè- 
terai l'usine des Raulin. C’est une occasion que je ne retrouverai 
pas, et je crois qu'il y a de l’argent à gagner dans la fabrication 
des bois de brosses. 

— Ça, répliqua Nicolas avec un clignement d'yeux, c’est une 
idée de ta femme, mon pauvre cadet; elle ne te serait jamais 
venue à toi tout seul... Enfin, à ton aise! Je n'ai jamais entendu 
être une gène pour vous... Nous liquiderons amiablement notre 
association, et nous vivrons chacun chez nous: ça vaut mieux 
encore que de se brouiller. 

En homme prudent, Nicolas Brocard fit bonne mine à mau- 
vais jeu, mais en son for intérieur il garda à sa belle-sœur une 
mortelle rancune. L'association fut rompue, les comptes liquidés, 
l'usine achetée, et Numa transporta son domicile dans la maison 
qu'il occupait actuellement. Tout cela eut lieu sans discussion, 
sans aigreur; mais on remarqua qu'à partir de la dissolution de 
la société, l’aîné se tenait sur la réserve et fréquentait plus rare- 
ment la maison de son frère. Les relations se maintenaient sur 
un ton de cordialité, mais toute intimité avait cessé, et désormais 
M" Lucie pouvait mener le train de vie qui lui plaisait sans 
avoir à craindre les observations de son beau-frère. 

Numa Brocard cependant conservait encore des illusions. Il 
n'avait nullement conscience de la blessure infligée à l’amour- 
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propre fraternel, étant de ces caractères étourdis et légers qui 
s'imaginent que leurs torts sont effacés du moment où ils les ont 
eux-mêmes oubliés. Il se sentait au cœur la même source de 
chaude affection pour son ainé, et il eût été fort scandalisé d’ap- 
prendre que celle de Nicolas s'était singulièrement refroidie, Il 
commença seulement à s'en douter le jour où ce dernier entra à 
l’usine, s'installa dans la salle où M°*° Lucie travaillait à une 
bande de tapisserie, et, avec une lueur d'ironie dans ses yeux 
malins, une fausse bonhomie sur ses lèvres finaudes, tint à peu 
près ce discours aux deux époux: 

— Mes bons amis, le proverbe a raison : « Il ne faut pas dire: 
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! » Je m'étais juré de mourir 
dans la peau d’un célibataire, et je crois bien que si vous m'y aviez 
aidé, j'aurais tenu mon serment jusqu’au bout; mais vous m'avez 
laissé seul au logis, et j'ai horreur de la solitude. L'ennui m'a pris, 
et je me suis décidé à me marier à mon tour... J'épouse une 
personne que vous connaissez bien. une veuve... M"° Leclerc. 
La noce aura lieu dans quinze jours, et je viens vous y in- 
viter… 

La veuve Leclerc était une femme d’une trentaine d'années 
qui habitait EÉriseul depuis son veuvage. Elle avait d'un premier 
mariage une lille nommée Célénie, et possédait de beaux biens 
au soleil. Le teint bilieux, les yeux ardens, elle n'était ni belle 
ni laide; on la disait très serrée et d'humeur peu commode. 

Ce fut, naturellement, avec un rire jaune que les Numa Bro- 
card accueillirent cette nouvelle aussi fâcheuse qu’inattendue. Ils 
firent néanmoins assez bonne contenance et félicitérent Nicolas 
du bout des lèvres : mais quand il fut parti, la colère de M** Lucie 
éclata comme une poignée de pois fulminans. Elle se voyait déjà 
frustrée de l'héritage de son beau-frère, tenait pour injurieux son 
manque de parole, et criait bien haut qu'il s'était conduit en mal- 
honnête homme. Numa Brocard ne cachait pas non plus son 
désappointement; mais, d'esprit débonnaire, il s’efforçait de cal- 
mer sa femme en lui remontrant que la future épousée, étant déjà 
mûre, ne donnerait sans doute pas d’enfans à Nicolas, et qu'en 
tout cas il était sage de ne pas se brouiller avec lui. 

M"° Lucie se résigna à dissimuler sa rancune. Elle assista à 
la noce, complimenta la nouvelle mariée, et sut même'au début 
s'insinuer dans ses bonnes grâces. Mais quand, au bout de deux 
ans, M"* Brocard aîné devint enceinte et accoucha d’un fils, la 
colère flamba de nouveau dans le cœur de Lucie, et elle ne 
parvint pas à cacher son dépit. Les relations entre les deux 
belles-sœurs se tendirent, quelques paroles aigres furent même 
échangées. Pourtant on continuait à se voir de loin en loin; 
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on soupait les uns chez les autres aux fêtes carillonnées, et les 
deux frères demeuraient en bons termes. 

— Vois-tu, Jacques, me dit Flavie en achevant son récit, 
quand les cœurs ne sont pas d'accord, la haine perce toujours. et 
ça devait mal finir... Ma mère est bonne femme, mais peu endu- 
rante; l'hiver dernier, de méchantes gens lui ont rapporté que 
ma tante disait tout haut que la jeune M"*° Brocard ruinait son 
mari. Maman n'a pas pu s'empêcher de reprocher en face à sa 
belle-sœur d'être une mauvaise parente. La tante a répliqué qu'il 
n'y a que la vérité qui blesse ; la querelle s’est envenimée, on s'est 
jeté à la figure des mots qu'on n'oublie pas; papa et mon oncle 
se sont pris de bec, et, cette fois, on s’est brouillé à mort. Nous 
ne nous parlons plus, et l'oncle Brocard a défendu à Tintin de 
mettre les pieds chez nous. Il a même signifié à nos amis com- 
muns qu'ils aient à choisir entre sa maison et la nôtre, et je crois, 
mon pauvre garçon, que si tu continues à nous venir voir, tu 
risqueras de te brouiller, toi aussi, avec Tintin. 

— Ça m'est bien égal! répondis-je en prenant les mains de 
Flavie : entre Tintin et toi, mon choix est fait, parce que c'est 


toi que j'aime plus que tout au monde. 


11 


Oui, j'aimais Flavie de toutes mes forces, et en la retrouvant 
cette année-là, à Pâques, en cette jeune saison du renouveau où 
tout germe, fermente et bourgeonne, je sentais que mon affec- 
tion avait quelque chose de plus chaud, de plus exclusif et de 
plus absorbant. On s’en apercevait du reste autour de moi. Mon 
père ainsi que les Numa Brocard ne m'appelaient que « le bon 
ami » ou « le mari en herbe » de Flavie. A leurs yeux, l'amou- 
rachement d'un garçon de quatorze ans pour une fille qui entrait 
en sa vingtième année ne tirait pas à conséquence : ils s’en amu- 
saient et prenaient la chose en plaisanterie, ce qui m'enrageait, 
surtout quand ces goguenardises avaient lieu en présence de la 
jeune fille. Je perdais contenance, je rougissais, tout en obser- 
vant Flavie à la dérobée. Si elle avait ri, j'en aurais eu, je crois, 
une attaque de nerfs. Heureusement elle gardait son petit air 
calme, et lorsque nos parens avaient le dos tourné, elle me con- 
solait avec une légère tape sur l'épaule. 

— Ne les écoute pas, mon Jacques, murmurait-elle: tout ca, 
c'est des dailleries… 

En patois lorrain, les dai/leries sont des plaisanteries galantes 
que les garçons, pendant les veillées d'hiver, débitent à la porte 
des filles, et que personne ne prend au sérieux. 
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Tout en me réconfortant, elle fixait sur moi ses doux yeux 
de bleuet, et alors cela me produisait le même effet que lorsque, en 
quittant l'obscurité d'une forêt, on est tout à coup baigné par la 
lumière amie de la pleine lune. Mon cœur se dilatait, une cha- 
leur me courait dans les veines et je plongeais longuement mon 
regard dans les yeux purs de Flavie. 

I] faut que l'attraction des sexes l'un pour l’autre soit une des 
plus essentielles et des plus impérieuses lois de la nature, car elle 
n'attend même pas l’âge de la puberté pour se manifester. Elle se 
développe obscurément au cœur de l'enfant, comme les étamines 
au fond du bouton fermé. Les pétales ne sont pas encore dépliés, 
les organes de la fleur ont encore leur pâleur virginale, mais dans 
la prison du calice ils sont déjà sensibles au soleil de dehors, et 
frémissent en pressentant l'heure de la fécondation. 

Pendant cette bienheureuse semaine sainte, ce fut un délice 
pour moi d'aller visiter Flavie dès le matin. J’escaladais les 
marches du perron, je traversais l'ombreuse cuisine et montais 
quatre à quatre l'escalier du premier étage. Quand j'arrivais devant 
la chambre de M"° Brocard, j'étais si ému que mon cœur sautait 
comme un battant de cloche et que j'entendais le bruit de mes 
artères. Je graltais timidement à la porte. Une voix claire me 
répondait et j'entrais radieux, comme on doit entrer en Paradis. 
Flavie était déjà levée depuis longtemps; elle avait fini sa toi- 
lette, achevé de mettre tout en ordre, et la petite chambre était 
reluisante et proprette comme un nid de bergeronnette lavan- 
dière, Par la fenêtre ouverte le soleil lançait un faisceau de 
ravons couleur d'or sur le parquet ciré. La pièce n'avait rien de 
luxueux : un papier bleu aux murs, des rideaux de cretonne de 
même nuance, une couchette de noyer tendue de blanc, deux 
modestes tapis devant le lit et la commode-toilette, quatre 
chaises de paille, et c'était tout. Indépendamment de deux pots 
où fleurissaient des crocus, la tablette de la cheminée était déco- 
rée de photographies d’amies de pension, et de ces bibelots peu 
coûteux qu’on rapporte des fêtes villageoises : coffrets en coquil- 
lages, navires en verre filé, chapelets à grains rouges et noirs, 
porte-bouquets en faïence. La garniture de la toilette était à l'ave- 
nant. En fait de cosmétiques, Flavie n’usait que de l’eau pure et 
ne possédait qu'un flacon d'eau de Cologne, dont elle secouait 
quelques gouttes sur son mouchoir. 

Quand je la surprenais lissant une dernière fois ses bandeaux 
bruns devant la glace oblongue, je tournais et retournais entre 
mes doigts avec un regard de convoitise ce précieux flacon. Rien 
qu'à mes gestes elle devinait ma pensée. 

— Attends, Jacques, disait-elle : viens, que je te parfume 
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Elle versait un peu d'eau de Cologne dans le creux de sa 
main et me frictionnait gaîment le cou et le menton. Et c'était 
une sensation exquise que le contact de cette mignonne main se 
promenant sur ma figure. Chaque fois que je le pouvais, Je m em- 
parais hypocritement de la fiole et je lisais tout haut | étiquette 
de Jean-Marie Farina, dans l'espoir que mon manège inspirerait 
à Flavie l'idée de renouveler le plaisir qu’elle me procurait sans 
s'en douter. 

Lorsqu'elle avait terminé ses rangemens, elle prenait dans sa 
corbeille un ouvrage au crochet et venait travailler près de la 
fenêtre. Je m'asseyais en face d'elle sur une chaise basse et nous 
bavardions familièrement, tandis que les cerisiers du jardin épar- 
pillaient leurs pétales de neige sur la terre grise. Les cloches 
étaient parties « pour Rome »; on eût dit que l’animation du vil- 
lage s’en était allée avec elles. À l'exception du susurrement du 
« coulant d'eau », Le profond silence de la semaine sainte planait 
sur la campagne verdissante. Il y avait dans l'air une sorte de 
recueillement religieux; nous-mêmes nous nous taisions ou ne 
parlions plus qu'à mi-voix comme dans une église. Intimidé par 
cette profonde paix printanière, je n'osais plus regarder Flavie ; 
mais un sourd désir de tendresse me gonflait la poitrine. A force 
de reluquer sournoisement les bras nus et les mains affairées de 
mon amie, il me prenait un éblouissement et j'avais une envie 
folle de me rouler à ses pieds. 

Le samedi saint, nous passâmes la journée à teindre des 
œufs. J'avais apporté du bois de Brésil, des pelures d'oignons, 
des fleurs d’anénome pulsatille, et à l'aide de ces matières colo- 
rantes, nous oblenions des mélanges de nuances qui donnaient à 
nos œufs des irisations et des marbrures merveilleuses. Quand 
nous en eûmes teint plusieurs douzaines : 

— C'est assez, mon ami Jacques, dit Flavie : pour ta peine, je 
vais te régaler d'une part de tarte, et de plus, demain, je t'em- 
mènerai à la grand'messe dans notre banc. Nous aurons double 
plaisir : d'abord d'être ensemble, puis de faire enrager ma tante 
Brocard et sa grande perche de Célénie… 

Le lendemain dimanche, dès le second coup de la messe, 
j'étais prêt, ayant revêtu pour celte cérémonie ma jaquette neuve 
et un certain pantalon gris perle qui, dans mon idée, devait 
éblouir les gens d'Ériseul. Le village semblait déjà pris tout entier 
par la joie pascale. Les cloches sonnaient en volée ; à travers les 
bois leurs carillons se répandaient d'une paroisse à l’autre. Un 
vent d'est un peu frais nous apportait tour à tour les sonneries 
allègres de Heippes, de Souilly, de Récourt et de Benoite-Vaux. 
Dans la montée qui mène à l'église, les fidèles endimanchés se 
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hâtaient déjà : — les femmes en bonnets tuyautés d'une blan- 
cheur immaculée, les épaules serrées dans le châle à palmettes 
dont une épingle fronçait les plis au-dessous de la nuque ; — Jes 
hommes ayant endossé leur habit-veste ou leur redingote de noce, 
et coiffé des chapeaux de soie aux formes démodées. Devant le 
porche où les gamins jouaient aux œufs rouges, en piaillant 
comme une bande de moineaux, je m'arrêtai un moment pour 
attendre Flavie. Un galant qui épie l'arrivée de son amoureuse 
au rendez-vous n’est pas plus impatient que je ne l'étais pendant 
ces cinq minutes d'attente. 

Enfin je la vis venir. Son livre à la main, d'un pas à la fois 
léger et glissé, elle marchait un peu en avant de son père et de 
sa mère. M°° Numa, à la démarche encore très jeune, étalait 
glorieusement une robe de soie couleur flamme de punch avec le 
mantelet pareil. La toilette lui seyait et elle suivait les modes de 
très près. Son mari, pincé dans une redingote grise et tout fier 
de l'élégance de sa femme, jetait les yeux à droite et à gauche 
pour recueillir Les marques d'admiration que devaient inévitable- 
ment provoquer les atours de M"° Lucie. Quant à Flavie, elle était 
simplement vêtue d'une robe de mérinos bleu qui mettait en 
valeur sa taille souple et son buste de vierge; sous son chapeau 
de paille garni de rubans bleus, ses veux riaient, et l'air vif avait 
rosé ses joues. Tous trois me firent bon accueil. Nous entràmes 
ensemble dans l’église; je me précipitai vers le bénitier, et, 
plongeant mes doigts dans la coquille, j'eus ainsi le privilège 
d'effleurer la main de Flavie en lui présentant l'eau bénite. 

Nous étions à peine installés dans notre banc, que les Nicolas 
Brocard firent leur entrée et s'assirent dans le banc voisin. On ne 
se salua pas. Les deux frères détournaient la tête et prenaient des 
airs distraits. En revanche, les femmes se dévisageaient et leurs 
regards hostiles se croisaient comme des poignards. M°* Nicolas, 
sèche ainsi qu'une bille de fagot, était entièrement habillée de 
noir ; une pèlerine à effilés de jais couvrait ses épaules pointues, 
et sous sa capote noire ornée de bouquets de pensées, sa figure 
bilieuse avait des tons de citron. Sa fille Célénie, maigre comme 
sa mère et déjà couperosée, nous regardait en dessous avec un 
sourire dédaigneux; quant à mon camarade Tintin, il avait 
épousé les rancunes de sa famille et déjà sans doute m'englobait 
dans son aversion, car, tandis que ses parens s’agenouillaient, il 
cligna de l'œil et, derrière leur dos, me tira irrévérencieusement 
la langue. 

Mais ses grimaces me laissaient indifférent. J'étais trop 
fier de me trouver assis près de Flavie. Je sentais le frôlement 
de la robe de mon amie; quand nous nous agenouillions, son 
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bras effleurait le mien, et cela me causait une telle jubilation que, 
du haut de mon bonheur, je prenais en pitié les mesquines in- 
jures de Tintin. Je n'avais pas apporté de livre et je lisais la 
messe sur le paroissien de Flavie. C'était pour moi une occasion 
de me serrer contre elle et de vivre en quelque sorte de sa propre 
vie. Nos têtes se touchaient et quand les profanes pensées qui 
m'agitaient le cœur me donnaient trop de distractions, mon 
amie, posant le doigt sur la page ouverte, m'indiquait les lignes 
du rituel et m'obligeait à reprendre le fil de l'Évangile ou du 
Credo. C'était exquis, cette facon de suivre la messe! Les chan- 
tres entonnaient joyeusement l'hymne pascal : 

Vide pedes, vide latus, 

Noli esse incredulus. 


Les enfans de chœur répétaient avec leurs voix claires : A/le- 
luia! Alleluia! Un souffle d’allégresse et de triomphe passait sur 
tous les fidèles. Mais les alléluias de l’église me semblaient 
tièdes à côté de ceux que faisaient éclater en moi les chaudes 
ivresses de mon premier amour. D'une voix nette et juste, 
Flavie chantait les versets du Gloria et du Sanctus; j'unissais 
ma voix à la sienne, et j'éprouvais ainsi la sensation d'une com- 
munion plus étroite de nos deux êtres, d’une fusion de nos deux 
âmes. Cette griserie dura une heure, et je trouvai la messe trop 
courte. 

Le lundi de Pâques, dans nos pays meusiens, il est d'usage 
de passer l'après-midi au bois et d'y goûter. Chaque famille invite 
sesamis, des pique-niques s'organisent : c’est la première sortie, 
la première partie de campagne après la claustration de l'hiver. 
Des villages entiers se transportent en forêt avec des paniers 
bondés de victuailles ; on s'installe au bord d'une fontaine, sous 
l'ombre encore rare des hêtres à peine bourgeonnans, et une gaîté 
tapageuse court à travers les taillis, Il avait été convenu, dès la 
veille, que nous irions collationner dans les bois de Benoite-Vaux 
avec Cadet Brocard et sa fille. Le lendemain, à midi, j'étais exact 
au rendez-vous. Flavie étrennait ce jour-là une robe de couleur 
claire, et c'était plaisir de la voir cheminer lentement le long du 
sentier de piétons qui mène à Benoite-Vaux à travers la forêt. 
Numa Brocard, coiffé d'un large feutre, ouvrait la marche, por- 
tant dans son carnier les provisions du goûter. Nous le suivions 
de loin, nous attardant souvent à cueillir les hépatiques et les 
primevères qui foisonnaient parmi les feuilles sèches. A travers 
les hautes branches encore dégarnies, le ciel d’un bleu soyeux 
riait au-dessus de nous, et les rayons déjà ardens nous grillaient 
les épaules. Une tendre odeur de violettes se répandait à l’entour, 
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et nous étions grisés de soleil et de printemps quand nous arri- 
vâmes près du ruisseau où l'on devait goûter. 

Numa Brocard, qui était gros mangeur, fit honneur aux vic- 
tuailles; nous autres, moins affamés, nous grignotions du bout 
des dents un morceau de gâteau trempé dans un verre de vin 
gris. On eût dit que les senteurs d'avril nous avaient déjà rassasiés 
et qu'une fièvre de printemps nous ôtait l’appétit. Pour mon 
comple, j'avais l'estomac fermé par une secrète langueur, et je 
n'aspirais qu'au moment où, la dinette étant finie, je pourrais 
savourer pleinement le plaisir de courir les bois avec Flavie. Ce 
moment souhaité arriva enfin. Après avoir nettoyé un jambon- 
neau jusqu'à l’os et vidé sa bouteille, Cadet Brocard, qui voulait 
visiter plusieurs cliens disséminés dans le hameau, nous quitta 
près de l’église, où Flavie entra un moment pour prier Notre- 
Dame de Benoite-Vaux. 

Restés seuls, nous allâmes d’abord visiter la fontaine miracu- 
leuse où, à certaines époques, les gens des environs viennent en 
pèlerinage. Cette fontaine, ombragée de tilleuls et dont l'eau 
vive jaillit d’une vasque de pierre, opère des merveilles. Elle gué- 
rit les fièvres, les maux d’yeux et les rhumatismes. En outre, elle 
sert de champ d'expériences aux filles qui veulent être mariées. 
Elles jettent des épingles dans le courant : si l’épingle descend en 
droit fil jusqu’au fond, c'est qu'elles trouveront un mari dans 
l’année. 

Flavie s'agenouilla sur le bord de la vasque, trempa ses mains 
dans l’eau, puis se pencha pour regarder, à travers les remous de 
la source transparente et sans cesse agitée, le lit scintillant formé 
par des milliers d'épingles. Elle était plus séduisante encore dans 
cette posture, avec ses cheveux châtains tombant en un chignon 
bas sur sa nuque blanche, avec sa calme figure rosée où la réver- 
bération de l’eau remuée faisait courir des taches lumineuses. 
Debout derrière elle, j'admirais la gentillesse de ses mouvemens 
si souples. Tout à coup, elle détacha une épingle de son corsage 
et la lança dans le réservoir. Cette manifestation inattendue me 
causa une impression désagréable, quelque chose comme une 
piqûre de jalousie. Qu’avait-elle besoin de consulter la fontaine, 
puisque j'étais là, moi qui l’adorais?.…. L'épingle oscilla un ins- 
tant dans les remous de la source, puis le courant plus fort l'em- 
porta avant qu’elle eût le temps de glisser jusqu'au fond. J'en 
éprouvai un intime soulagement, mais Flavie en parut dépitée. 
Sa jolie bouche esquissa une moue chagrine, et se levant brus- 
quement, la jeune fille se dirigea vers la lisière du bois. 

Nous nous assimes silencieusement sur le gazon, plus touffu 
aux approches du taillis. Devant nous une langue de pré verdis- 
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sait entre les deux versans boisés; des papillons couleur de soufre 

voltigeaient et, dans l'herbe, des coucous aux petits bouquets de 
fleurs jaunes s'épanouissaient par centaines. Flavie, les jambes 
modestement repliées sous sa robe, la tête posée sur ses bras, 
contemplait tour à tour le ciel très bleu et la vivace floraison 
des coucous, puis soupirait. 

— Jacques, me dit-elle au bout d'un moment, le pré est plein 
de brayettes… Va donc m'en cueillir un bouquet. 

J'aurais préféré rester auprès d'elle, et je m'éloignai un peu 
boudeur. Je cueillais rageusement les coucous, et j'en eus bientôt 
rempli mon chapeau. Leur odeur finement pénétrante me montait 
à la tête. Tout en me hâtant, je lorgnais à la dérobée la jeune 
fille étendue sur la pelouse, avec son ombrelle plantée au-dessus 
de sa tête, et je la trouvais plus jolie encore en cette pose noncha- 
lante qui faisait valoir le modelé de sa poitrine, les délicates 
lignes du cou et du menton. Je revins vers elle , et j'éparpillai 
traîtreusement les brayettes sur son corsage et sa figure. 

— En as-tu assez? murmurai-je avec une intonation où per- 
cait un rien de mauvaise humeur. 

— Méchant! s'écria-t-elle sans bouger, ne pouvais-tu lier le 
bouquet avec une tige d'herbe au lieu de me le jeter ainsi à la 
volée? Allons, sois gentil: ramasse les brayettes et mets-les en 
ordre ! 

Cette besogne me plaisait mieux que la première. Les coucous 
sétaient répandus un peu partout : sur le giron, sur le cou et dans 
les fronces du corsage. Je les ramassai un à un, très lentement. 
Pendant cette opération, l'arome grisant des fleurs éparses se 
dégageait avec plus d'intensité et m'enveloppait mollement. Peut- 
être agissait-il aussi sur la jeune fille. Les narines de Flavie 
se dilataient, ses longs cils se baissaient sur ses yeux, et elle res- 
lait immobile, riant seulement d'un petit rire nerveux quand le 
bout de mes doigts lui chatouillait parfois le cou. A mesure que 
je frôlais légèrement ce mignon corps féminin, j'éprouvais des 
sensations toutes nouvelles qui me ravissaient et me boulever- 
sent à la fois. À la fin j'eus un délicieux étourdissement et je 
me laissai choir alangui à côté de Flavie. 

— Eh bien ! Jacques, qu'y a-t-il? demanda-t-elle surprise. 

— Je ne sais, répondis-je d'une voix étouffée : je suis comme 
lournis (étourdi). 

— C'est ce traître soleil d'avril... Attends! Avance un peu 
la lêle, je vais te garantir avec mon ombrelle. 

Je lui avais obéi, et nos deux têtes voisines reposaient main- 
tenant sous l'étroit abri de l'ombrelle. Cela me forcait à me rap- 
procher de Flavie. Mon corps touchait le sien, et je sentais le 
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calme va-et-vient de sa poitrine. Elle avait pris mon bouquet et 
le respirait longuement. 

— Es-tu mieux? murmura-t-elle. 

— Oh! je suis si bien, si bien! balbutiai-je. 

Elle sourit. Sous l'ombrelle, nous étions l’un contre l'autre 
comme deux oisillons dans un nid, et ce contact me rendait plus 
confiant et plus hardi. 

— Flavie, questionnai-je brusquement, pourquoi as-tu consulté 
la fontaine? Tu n'as pas besoin de lui demander un mari. Tu 
sais bien que je t'aime tout plein et que je l'épouserai dès que je 
serai grand! 

Mon reproche la toucha sans doute, car elle se tourna vers 
moi en souriant de son meilleur sourire, et soudain elle m'em- 
brassa sur les deux joues. 

— Cher Jacques, soupira-t-elle, moi aussi je l'aime bien. Tu 
es un bon enfant et un bon petit ami. 

Il me sem bla que ses baisers étaient plus tendres, plus appuyés, 
plus émus qu'autrefois. Toutes les joies, tout le soleil, tous les 
enchantemens d'avril se fondirent dans mon cœur. 

— Oui, je Faime bien, reprit-elle et je suis contente de te 
revoir. Aussi je l'ai ménagé une surprise. Après-demain, Vita- 
line Perrin se marie, et je dois être sa demoiselle d'honneur. 
Afin de te garder près de moi, je l'ai fait inviter à la noce. Es-tu 
content? Tu n’en as pas l'air! 

Eh bien! non, je n’en avais ni l'air ni la chanson... Je comp- 
tais passer toutes mes vacances en tête à tête avec Flavie, et cette 
noce où, naturellement, elle allait être forcée de s'occuper des 
autres me paraissait comme un vol fait à mon exclusive affection. 
Cette nouvelle me gâta la fin de notre après-midi, et quand Cadet 
Brocard vint nous reprendre, j'étais redevenu taciturne et bou- 
deur. 

Nous nous en retournàämes à travers les prés déjà envahis par une 
ombre plus froide, qui glaçait de violet les flaques stagnant çà et 
là dans l'herbe. A la lisière, les chênes non encore feuillés s'enle- 
vaient en gris sur la masse bistrée des hêtres. Parfois, de loin 
en loin, la poudre d’or d’un cornouiller en fleurs ou le vert cendré 
d’un saule égayait les teintes foncées, mais néanmoins l’ensemble 
prenait la physionomie austère des tombées de crépuscule. L'im- 
pression mélancolique qui s'en dégageait, encore accrue par les 
tons àpres des champs pierreux et par les derniers sifflets des 
merles en train de choisir un gîte pour la nuit, était en harmonie 
avec mon état d'esprit. Tout mon plaisir était gâté par la per- 
spective de cette noce malencontreuse. J'accompagnai tristement 
Cadet Brocard et Flavie jusqu’à la porte de l'usine. 
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_— À mercredi! me dit mon amie en me quittant, n'oublie 
pas!.… Nous irons te prendre à Chèvre-Chène… 


IV 


Vitaline Perrin était la fille d’un riche meunier de Récourt, et 
la noce se faisait au moulin, dont les murs en pierre de taille 
et les toits de tuile neuve tiraient l'œil, lorsqu'on approchait du 
village en venant d'Ériseul. La première chose qui me frappa, 

and le char-à-bancs de Cadet Brocard s'arrêta dès le matin de- 
vant la terrasse de Chèvre-Chêne, ce fut le luxueux bouquet de 
lilas blancs et de roses que Flavie tenait à la main. 

— Hein! est-ce assez beau? me dit la jeune fille tandis que je 
minstallais près d’elle sur la banquette de derrière, et comme il 
sent bon !.… C'est mon Valentin qui me l’a envoyé par le courrier de 
Souilly, avec une boîte contenant douze paires de gants assortis. 

— M. Paul Saint-Vanne a bien fait Les choses! s'écria d’un air 
latté Numa Brocard, en se retournant. 

Assis sur le siège de devant avec son domestique, il avait 
passé une blouse bleue sur sa redingote de gala et conduisait lui- 
même son cheval, — une bête fringante dont il était très vain. 
Îl accompagnait seul sa fille, M“ Brocard, née des Encherins, 
ayant déclaré qu’elle détestait les noces de campagne et qu’elle 
garderait la maison. 

Je regardais avec une pointe de dépit le bouquet de roses et 
de lilas. J'étais vexé qu'un autre eût eu cette attention pour Flavie. 
Je savais bien que, chez nous, aux noces, l'usage veut que le 
Valentin envoie un cadeau à sa Valentine ; mais, à mon avis, les 
gants suffisaient et le bouquet était de trop. Je prenais en grippe, 
sans le connaître, cet outrecuidant garçon d'honneur. 

— Qu'est-ce que ce monsieur Saint-Vanne? demandai-je 
dédaigneusement. 

— Comment! tu ne sais pas? se récria Cadet Brocard : c’est le 
fils d'un des gros bonnets de Souilly. Paul Saint-Vanne est clere 
de notaire à Verdun; il y achètera certainement une étude. Il 
fera son chemin, ce garçon-là ! 

Flavie ne disait rien et se contentait de respirer son bouquet. 
Moi, je gardais également un silence boudeur, et c’est ainsi que 
nous arrivämes en vue du moulin. A peine nous eut-on aperçus 
qu'une fusillade nous accueillit et faillit nous faire verser dans 
le fossé, car le fringant cheval de Numa s’effarait et se cabrait 
entre les brancards. Heureusement deux garçons le saisirent par 
la bride ; il se calma, et nous pûmes descendre. — Immédiatement 
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Flavie gagna la chambre où s’habillait la mariée, et Numa Bro- 
card, ayant enlevé sa blouse, me poussa dans la salle où les invités 
mâles buvaient du vin chaud en attendant le départ pour la 
mairie. 

Je restais ignoré et perdu au milieu de ces campagnards endi- 
manchés qui trinquaient et se gaudissaient bruyamment. Tout à 
coup, du coin où je mennuyais tout mon saoûl, je vis un jeune 
homme blond, à la moustache et à la barbe frisées, circuler au- 
tour de la table, tenant à la main une assiette pleine de faveurs 
bleues et blanches, qu'il distribuait à la ronde. C’étaient les 
livrées aux couleurs de la mariée, dont les noceux devaient décorer 
leur boutonnière. 

Le jeune homme blond, cravaté de blanc, était en frac avec 
un gilet en cœur à la dernière mode. Il avait le teint rose, un 
nez arrondi du bout, des yeux gris un peu saillans et l’air content 
de lui. Tout en offrant ses faveurs, il plaisantait avec un rire 
sec et dédaigneux. Sa tournée était presque finie quand il m'- 
perçut dans mon encoignure. 

— Hé! fit-il négligemment, j'allais oublier ce petit bon- 
homme! Veux-tu une livrée, mon garçon ? 

J'étais tellement vexé de m'entendre traiter de « petit bon- 
homme » que l'indignation me coupait la voix. 

— Jacques, me cria Numa Brocard, qui surgit un verre à la 
main, réponds donc à M. Paul Saint-Vanne!.. Puis il ajouta en se 
tournant vers le jeune homme blond : — Excusez-le, monsieur Paul, 
il est un peu désorienté... C'est le fils de M. du Coudray, le juge. 

En apprenant que j'appartenais par mon père à la magistra- 
ture, le clerc de notaire changea de ton. Son impertinente fatuité 
se mua en une politesse quasi obséquieuse : 

— Ah! reprit-il, j'ai l'honneur de connaître un peu monsieur 
votre père. Comment va-t-il? Allons, allons, ne soyez pas in- 
timidé, continua-t-il en attachant lui-même les faveurs à la bou- 
tonnière de ma jaquette : nous sommes ici pour nous amuser! 
Vous êtes le plus jeune de la bande et c'est vous qui détacherez la 
jarretière de la mariée. 

Là-dessus il pirouetta sur ses talons et me laissa ébaubi. 
Ainsi ce garçon frisé, tiré à quatre épingles, sucré comme un 
bonbon fondant, c'était M. Paul Saint-Vanne, le Valentin de 
Flavie! Je l'avais déjà pris en grippe avant de le voir, mainte- 
nant je le détestais de tout mon cœur. 

Tandis que je broyais du noir, il y eut un grand remue-ménage 
à la porte. La mariée venait de descendre : une petite brune aux 
yeux noirs comme charbon. En ses ajustemens de soie et de tulle 
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blancs, elle avait l’air d’une mouche noyée dans du lait. Derrière 
elle, les demoiselles d'honneur soulevaient la traîne de sa robe et 

rtaient le bouquet de fleurs d'oranger. Des dames en chapeau 
et des paysannes en bonnet se faufilaient parmi les hommes. On 
sembrassait, on se congratulait, pendant que, dans la cour, les 
violons accordaient leurs instrumens. 

Devant la porte ouverte, M. Saint-Vanne s'agitait, une liste à la 
main. On l’avait chargé de régler l’ordre et la marche du cortège 
etilappelait à haute voix les invités désignés pour prendre la tête : 

— M. Perrin avec la mariée! Le marié avec sa mère! 
M®° Perrin avec M. Numa Brocard!... Les demoiselles d'honneur 
avec leur Valentin! 

Sa voix vibrait solennelle, ses gestes devenaient impératifs. I] 
semblait déjà un notaire dans l'exercice de ses fonctions. 

Quand tout fut en ordre, les violons jouèrent une ritournelle 
etle cortège s'avança processionnellement dans la rue, entre deux 
haies de curieux. J'étais à la queue, avec les invités sans impor- 
tance,et je ne pouvais pas apercevoir Flavie, ce qui m'enrageait. 
Je ne la vis qu'à la mairie, au bras de M. Paul Saint-Vanne; il 
se penchait vers elle avec des airs empressés et galans qui 
m'énervaient. Ce fut bien pis à l’église. Ils quêtèrent ensemble, 
et il fallait voir Les ronds de bras du Valentin, ses sourires imper- 
tinens, ses mines sucrées! Il portait le bouquet de Flavie, pres- 
sait la main de sa Valentine pour la faire virer à droite ou à 
gauche. Quand ils vinrent près de moi, je constatai que j'avais 
oublié mon porte-monnaie à la maison : une rougeur de honte 
me monta au front, et l’idée de passer aux yeux de Flavie pour 
un pingre acheva de changer pour moi cette journée de fête en 
une journée de vexation. 

Au sortir de la messe, on revint, musique en tête, s'attabler 
dans un vaste grenier du moulin, transformé en une salle de 
banquet. Des draps blancs, semés de branches de sapins et de 
bouquets de giroflées, tapissaient les murs. De longues tables 
s'arrondissaient en fer à cheval, avec les mariés au centre, en 
face des croquandes et autres pièces montées, au faîte desquelles 
des papillons et des Amours se balançaient sur un fil d'archal. 

Les dîners de noce sont toujours interminables, surtout à la 
campagne. Les convives avaient bon appétit et s'en donnaient à 
cœur joie. Moi seul ne mangeais que du bout des dents et faisais 
grise mine. J'occupais mes loisirs à observer Flavie et son 
Valentin, placés non loin des mariés, et je devenais de plus en 
plus morose en constatant les gèries de ce maudit garçon d’hon- 
neur autour de sa Va/entine. Flavie était bien jolie dans ses atours 
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de fête! Sa robe lui moulait la taille; elle avait sur les épaules 
un fichu de dentelle blanche, noué à la Marie-Antoinette : ses 
bandeaux épais, un peu tombans, accompagnaient si harmonieu- 
sement ses yeux couleur de bleuet, l'ovale de son visage et les 
fossettes de ses joues! J’aurais dû être heureux de la beauté de 
ma grande amie, mais mon admiration était gâtée par une sourde 
angoisse. Je la voyais si absorbée par les prévenances obsédantes 
de Paul Saint-Vanne! 11 lui offrait les meilleurs morceaux, ras- 
semblait les plis de sa robe pour qu'elle ne se tachât point, 
fourrageait parmi les fleurs de son bouquet, et parfois lui mur- 
murait à l'oreille je ne sais quelles fadaises auxquelles Flavie 
avait l’indulgence de sourire. C'était à peine si, de loin en loin, le 
regard de M°° Brocard me cherchait au bout de la longue table 
et m'adressait un léger signe de réconfort. 

Je maudissais la noce de Vitaline Perrin, et je haïssais ce clerc 
de notaire qui me dérobait les bonnes grâces de Flavie. Je ne 
faisais pas à mon amie l’injure d'être jaloux. Il ne me venait pas 
à l'esprit qu’elle pût se laisser prendre aux airs présomptueux de 
ce garcon habillé comme une gravure de mode, dont les lèvres 
mielleuses, le regard rusé et froid me mettaient en défiance. 
Mais je me sentais esseulé, négligé, oublié au milieu de cette 
fête; j'étais en proie à un malaise inexprimable,'et pour un peu 
j'aurais pleuré. 

Après diner, on redescendit bruyamment dans une salle du 
rez-de-chaussée qu'on avait disposée pour le bal. Là, mes souf- 
frances s'aggravèrent encore à la vue des privautés que ce fat de 
Saint-Vanne se permettait à l'égard de sa Valentine. Dans les 
noces de campagne, les garçons se croient autorisés à prendre 
avec les filles des libertés qu'on ne tolérerait pas à la ville. 
Ainsi, lorsque, après chaque danse, les danseurs venaient s'as- 
seoir au long des murs blanchis à la chaux, il arrivait parfois quela 
place manquait : alors les garçons installaient sans façon les filles 
sur leurs genoux, et celles-ci s’y prêtaient le plus naturellement 
du monde. En outre, à la fin des quadrilles, les violoneux, ap- 
puyant l’archet sur la chanterelle, tiraient de leurs instrumens 
une note aiguë et susurrante imitant le bruit d’un baiser. 
C'était un signal auquel tous devaient obéir, et, pendant un bon 
moment, chaque danseur embrassait sa danseuse. Jugez de ma 
stupéfaction, de ma fureur rentrée, quand j'aperçus Flavie assise 
sur les genoux de M. Saint-Vanne, et quand, un peu plus tard, je 
la surpris se laissant embrasser sur les joues par son garçon d'hon- 


neur, tandis que les notes grincantes des violons semblaient 
railler mon chagrin. 
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Comme il y avait affluence de cavaliers, on ne songeait guère 
à moi, et d'ailleurs je ne savais pas danser. J'errais comme une 
âme en peine, bousculé par les couples qui valsaient, collé au mur 

l'envahissement des quadrilles, mais ne perdant pas de vue 
Flavie, et constatant avec amertume que Saint-Vanne la faisait 
danser bien souvent. Il était bon valseur, et M"*° Brocard paraissait 
rendre plaisir à tourner, enlacée ‘par son bras. Emprisonnant 
d'une étreinte hardie la taille de sa Valentine, il se lançait en 
plein tourbillon, la tête droite, l'œil vainqueur, la boutonnière 
fleurie d’un narcisse blanc. Flavie, le front incliné vers l'épaule 
de son valseur, les yeux modestement voilés par ses cils bruns, 
les lèvres souriantes, s’abandonnait à demi au bras qui la soute- 
nait. Dans le vol rapide et cadencé de la valse, sa jupe se soule- 
vait, et je voyais ses pieds chaussés de petits souliers noirs glisser 
en mesure sur le parquet. 

Par-ci, par-là, après la danse, tout essoufflée encore et les 
yeux brillans, elle s'approchait de moi, me donnait une légère 
tape sur la joue, murmurait : « T'amuses-tu, Jacques? » puis 
repartait au bras d'un nouveau danseur, tandis que je restais 
bouche béante et le cœur gros. 

Vers neuf heures, mon supplice finit. Comme Flavie, en sa 
qualité de demoiselle d'honneur, devait passer la journée du len- 
demain avec la mariée, le domestique des Brocard me ramena 
dans le char à bancs, et je rentrai tout maupiteux à Chèvre- 
Chêne. 

La journée du jeudi se traîna pour moi lamentablement. Un 
cruel ennui me pesait sur la poitrine, tandis que j'errais désœuvré 
et languissant au long des bois qui dominent la route de Récourt. 
Il me semblait que toute ma joie de vivre était épuisée. Je regar- 
dais avec des larmes dans les yeux le chemin poudroyant qui ser- 
pentait vers le village où Flavie était restée, et je songeais : « A 
cette heure, elle se promène au bras de M. Saint-Vanne, pendant 
que je me morfonds tout seul; elle ne rentrera que ce soir, et 
c'est samedi prochain que nous devons repartir pour Villotte. Je 
n'ai plus que deux jours de congé, et, sur ces deux jours, cette 
misérable noce m'en vole un tout entier! » Le vent soulevait sur 
la route de blanches spirales de poussière et les emportait vers 
Récourt ; dans mon chagrin d’enfant j'enviais le sort de ces tour- 
billons poudreux qui s'en allaient vers le moulin de Vitaline 
Perrin. J'étais tenté de les suivre et de m'arrêter avec eux devant 
la porte où les gens de la noce étaient sans doute en train de 
danser. Mais j'étais retenu par une fausse honte et aussi par le 
souvenir de mes déconvenues de la veille. — A quoi bon les 
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renouveler, en reprenant là-bas le sot rôle contemplatif que j'avais 
joué mercredi? Mieux valait ronger mon frein avec résignation et 
attendre solitairement le retour de Flavie. 

Le vendredi, dès neuf heures, j'étais à l’usine et je frappais à 
la porte de mon amie. Je la trouvai levée, encore un peu lasse 
de ses deux journées de fête, mais souriante et l'œil brillant. Elle 
travaillait à son crochet, près de la fenêtre. 

— Enfin te voilà ! m'écriai-je en lui saisissant les mains et en 
lui sautant au cou, je te retrouve, Flavie ! 

— Hé! mon Dieu, quel émoi! murmura-t-elle en riant : on 
croirait qu’il y a un an que tu ne m'as vue. 

— C'est que la journée d'hier m'a paru une année, Flavie... 
Comme je me suis ennuyé, comme le temps m'a duré! Tu ne 
t'en es pas aperçue. toi, mauvaise ! 

— Sûr que non... Le lendemain de noce a encore été plus 
amusant que le premier jour... Nous nous sommes promenés à 
Benoite-Vaux; on a goûté sur l’herbe, puis joué aux petits jeux... 
M. Saint-Vanne est un boute-en-train sans pareil. Il chante très 
bien la chansonnette. Si tu savais, Jacques, quelle mémoire il a, 
et avec quel esprit il répondait quand on le mettait sur la sel- 
lette !… C'est un charmant cavalier. 

— Je le déteste ! m'exclamai-je impétueusement. 

— Pourquoi donc? Tu as grand tort, car il m'a fait ton 
éloge… Il te trouve un gentil petit garcon. Il m'a beaucoup 
questionnée sur nos relations avec ton père, et il a regretté de 
n'avoir pas eu le temps de lier connaissance avec toi. 

— Il me déplait, et je ne tiens pas à le connaître. 

Tandis que je me prononçais ainsi avec une énergie rageuse, 
j'avais pris machinalement sur la table le paroïissien de Flavie 
et je le feuilletais d’un doigt nerveux. Une fleur sèche s’en échappa 
et tomba à terre. 

— Maladroit! dit précipitamment M'""° Brocard, tu vas me 
gàter mon narcisse ! 

J'avais déjà ramassé la fleur et je l’examinais. C'était un nar- 
cisse blanc; la pression des feuillets l'avait aplati, mais non encore 
desséché. Il paraissait avoir été fraîchement couché dans le 
paroissien, et je me souvins tout à coup que, le soir du bal, 
M. Saint-Vanne portait un narcisse à sa boutonnière. Cela m'en- 
fonça une épine en plein cœur. Je devins pâle, et je murmurai 
entre mes dents : 

— C'est ton Valentin qui te l’a donné? 


— Oui, répliqua-t-elle, impatientée : allons, vite, rends-le- 
moi ! 
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Au lieu d'obtempérer à cette injonction, je broyai la fleur 
entre mes doigts et la mis en miettes. 

— Mon pauvre narcisse ! gémit Flavie stupéfaite. 

— Tiens, le voilà, ton pauvre narcisse! criai-je furieux, en 
jetant sur la table à ouvrage les débris de la fleur... Une jolie 
place qu'un livre de messe pour y loger les cadeaux de ton bon 
ami !.… N'as-tu pas honte? 

En mème temps, le chagrin succédant à la colère, j'éclatai en 
sanglots. 

Effrayée, apitoyée aussi par cette inattendue crise de larmes, 
Flavie se penchait vers moi et me prenait les mains. 

— Qu'as-tu, petit? interrogeait-elle avec de càlines inflexions 
de voix; pourquoi pleures-tu ? 

— Ah! soupirais-je, Flavie, tu ne m'aimes plus! Tu ne m'aimes 

lus! 

Était-elle remuée par une maternelle compassion, ou bien, 
surexcitée elle-même, énervée par ces deux journées de fête, 
éprouvait-elle le besoin de répandre sur quelqu'un la confuse 
tendresse qui lui gonflait le cœur? Brusquement elle prit ma 
tête dans ses mains, et, mêlant des baisers à mes larmes, elle 
repartit en me dodelinant : 

— Mais si, mon chéri, je t'aime bien... Ne pleure plus... 
Embrasse-moi ! 

D'un bond je me relevai et me jetai contre sa poitrine. Sans 
me rendre compte de l'émotion qui m'affolait, je couvrais de 
baisers son cou, son menton et ses joues. Elle-même étonnée, 
troublée par ces caresses trop passionnées, restait un moment 
comme étourdie. Puis, comprenant sans doute le danger de cet 
abandon inconscient et de ces baisers mouillés de larmes, elle 
dénoua vivement mes mains jointes autour de ses épaules, et, me 
repoussant en mème temps qu'elle se reculait : 

— Qu'est-ce qui te prend? balbutia-t-elle toute rouge : allons, 
tiens-loi tranquille! 

Elle sétait dirigée vers sa toilette et réparait le désordre de 
ses cheveux. 

— Es-tu fou? ajouta-t-elle sévèrement. 

Je la regardais faire, me tenant à quelques pas d'elle et tout 
palpitant encore de mes emportemens de tout à l'heure, 

— Flavie, repris-je d'une voix suppliante, promets-moi que tu 
n'en aimeras jamais un autre autant que moi! 

— Quel singulier garçon tu es! répondit-elle évasivement, je 
serai toujours ta meilleure amie... Là, es-tu content? Mainte- 
nant, laisse-moi.. Ce soir, tu viendras dîner chez nous avec ton 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


père, et demain matin j'irai à Chèvre-Chêne t'embrasser avant ton 
départ. 

Je ne demandais qu’à être rassuré et je la quittai moitié heu- 
reux, moitié anxieux. Une émotion encore inéprouvée m'oppres- 
sait. Les baisers que j'avais pris à Flavie et ceux qu’elle m'avait 
donnés me brûlaient. — Je la revis, le soir, à la table de ses 
parens, mais pas un instant nous ne nous retrouvâmes seuls, Le 
lendemain elle tint sa promesse. Au moment où la carriole de 
Coco stationnait devant notre porte, elle vint m'embrasser et m'ap- 
porter un plein panier d'œufs de Pâques. 

— Au revoir! me dit-elle; aux vacances prochaines! 

Je m’arrachai de ses bras pour monter dans la carriole entre 
mon père et Scolastique. Coco siffla sa jument, qui prit le trot, 
et je me retournai pour envoyer encore un baiser à Flavie; mais 
la routé tournait sans doute brusquement en cet endroit, car je 
ne distinguai plus mon amie à travers les nuages de poussière 
que soulevaient les sabots du cheval. 


V 


Les trois mois qui se passèrent entre le dimanche de la Quasi- 
modo et l'approche des grandes vacances me semblèrent déme- 
surément longs. Chaque soir, avec ce dédain de la valeur du temps 
qui est une des caractéristiques de l'enfance, je rayais au crayon 
rouge, sur mon almanach d'écolier, la journée qui venait de 
s'écouler. Je m'imaginais ainsi hâter la fuite des heures, comme 
on croit raccourcir sa route en comptant les bornes kilométriques; 
mais cette méthode illusoire ne réussissait qu'à me démontrer 
plus matériellement combien de longues journées me séparaient 
encore de l’époque des vacances. Je ne jouais plus guère; les 
bruyantes récréations de mes camarades me semblaient mainte- 
nant de misérables plaisirs en comparaison de ceux que je goù- 
tais près de Flavie. Les soirs d'été, après la sortie des classes, et 
les dimanches, je préférais musarder solitairement dans notre 
jardin de la rue des Clouères, en ruminant mes souvenirs de 
Pâques. Les bleuets qui sépanouissaient dans les plates-bandes 
me rappelaient les yeux de mon amie, et, en écoutant les sonne- 
ries dominicales ou les angelus, qui s'égrenaient au crépuscule, 
je me disais : « Que fait-elle à cette heure? Revient-elle de vêpres, 
son paroissien à la main, ou se promène-t-elle dans le sentier de 
Benoite-Vaux? Pense-t-elle encore à ce godelureau de Saint-Vanne? 
Est-elle allée à une autre noce et a-t-elle dansé de nouveau avec 
lui?...» Quand le mauvais temps rendait impossibles les flâneries 
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au jardin, je me confinais dans ma chambre haut perchée, et, 
accoudé à la fenêtre, j'écoutais avec une vague mélancolie l’égout- 
tement de l’ondée par-dessus les chéneaux, je regardais l’envole- 
ment des nuages que le vent d'ouest poussait dans la direction 
de Verdun, et les paroles d’une vieille ronde populaire que 
chantaient les filles d’Ériseul me revenaient aux lèvres : 

Je t'enverrai des lettres 

Par les nuages blancs 

Courant dessus les champs. 


Moi aussi, je chargeais les nuages de converser avec Flavie, 
mais ce poétique mode de correspondance ne satisfaisait pas mon 
cœur. 3 

Nous n'avions de nouvelles d'Ériseul que par notre cultivateur 
Coco ; seulement, comme Coco ne savait pas écrire, il dictait ses 
lettres à sa fille et ces laconiques épiîtres étaient aussi peu expli- 
cites que les missives emportées par « les nuages blancs. » — 
Une fois pourtant, après quelques détails sur la rentrée des foins 
et la belle préparation des avoines, Coco terminait ainsi sa lettre : 
«Rien de plus à vous dire, sinon que la famille Numa Brocard 
vous envoie bien des complimens. Ces jours-ci, M"° Flavie a été 
demandée en mariage, mais faut croire que le monsieur ne lui 
revenait pas, car elle l’a bravement refusé. » 

Ces derniers mots me donnèrent d'abord un coup au cœur; 
puis, après une seconde d'angoisse, j'éprouvai un joyeux soula- 
gement en songeant que, si elle avait refusé de se marier, c'était 
done qu'elle me tenait parole et avait résolu de m'attendre. Mais 
Coco ne disait pas le nom du prétendant évincé, et cela me tra- 
cassait. Par instans, dans un accès de fatuité, je me figurais qu'il 
s'agissait de M. Saint-Vanne et je me réjouissais à la pensée qu'elle 
me l'avait sacrifié. D'autres fois je m'avisais que c'était peut-être 
un autre amoureux, et alors rien ne prouvait qu’elle ne songeàt 
encore à son Valentin de la noce de Récourt?... Ce doute me 
rendait nerveux et plus impatient de toucher à l’époque où je 
pourrais revoir Flavie. 

L'heure tant désirée des grandes vacances sonna enfin ! Après 
la distribution des prix, où je récoltai quelques couronnes, nous 
fimes nos paquets, et mon père donna le signal du départ. 

Nous revoilà dans la diligence de Vautrin ; nous trottons de 
nouveau sur la route de Souilly, à travers les champs qu’on est 
en train de moissonner, et les villages où des vols de pigeons 
tournoient au-dessus des toits. — J’exultais: la hâte d'arriver me 
mettait des fourmis dans les jambes et j'allongeais à chaque instant 
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des coups de pied dans les mollets de la somnolente Scolastique. 
« Mais tiens-toi donc en repos! disait mon père, agacé : tu as le 
diable au corps! » Peine inutile ; à chaque instant je me pen- 
chais à la portière pour voir où on en était du chemin. A l'em- 
branchement de Heippes, je trouvais que Coco n’en finissait pas 
de transborder les bagages sur sa carriole. Mon agitation ne cessa 
que lorsque j'aperçus le clocher d'Ériseul et la cheminée de 
l’usine. 

A peine débarqué à Chèvre-Chène, je laisse mon père et Sco- 
lastique se débrouiller avec les malles, je file vers la maison de 
Cadet Brocard et je grimpe les marches quatre à quatre. Dès le 
seuil de la cuisine, j'entends des éclats de voix, des chocs de 
verres dans la salle à manger contiguë et mes narines flairent une 
savoureuse odeur de galette. Je tourne le bouton de la porte... 
O spectacle inattendu! déconvenue amère !.… 

Attablé entre M"° Lucie et Cadet Brocard, souriant d'aise, 
pimpant dans son complet de drap gros bleu, la mine et la bou- 
tonnière fleuries, Paul Saint-Vanne tend son verre à Flavie, qui 
y verse un vieux vin du cru, rosé et mousseux comme du cham- 
pagne. Sur la table, en un large plateau de tôle, dorée, bour- 
souflée, sortant du four, la quiche lorraine exhale son alléchante 
odeur. Les visages sont épanouis, un rayon de soleil passant à 
travers les capucines de la croisée illumine les verres pleins et les 
yeux émoustillés des convives. Flavie elle-même s'est mise en 
frais de toilette ; sa robe de percale à raies roses est légèrement 
échancrée sur la gorge ; ses cheveux auréolent son front de légers 
frisons qui disent l’apprèt et la cérémonie. Ses yeux de bleuet ont 
je ne sais quoi de plus tendre tandis qu'elle remplit le verre de 
M. Saint-Vanne. Tout à coup elle m'aperçoit, ébahi, dans l’enca- 
drement de la porte béante, et elle a un mouvement de surprise 
qui se traduit par un petit tremblement de main, de sorte que le 
vin déborde du verre et mouille la nappe. 

— Bravo! s'écrie Cadet Brocard, tu as du nez, Jacques, et tu 
as flairé la galette! Prends une chaise et assieds-toi.. Quand il 
y en a pour quatre, il y en a pour cinq! Flavie, donne-lui une 
assiette et un verre. 

Flavie obéit et m'installe sur ma chaise, avec une tape amicale 
sur l'épaule. Je suis tellement ahuri et déçu que je ne pense 
même pas à l'embrasser. Pourtant, que de fois pendant la route 
je m'étais pourléché à l’idée de poser mes lèvres sur ses joues! 
Mais pouvais-je prévoir ce qui m'attendait à l'usine? Pouvais-je 
supposer que les délices de notre première entrevue seraient 
gâtées par la présence de cet odieux clerc de notaire? 
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— Je te ferai remarquer, Jacques, me dit de sa voix flûtée 
y" Lucie Brocard, que tu ne nous as même pas souhaité le bon- 
jour. La vue de la galette t'a sans doute distrait.… Est-ce que tu 
ne connais pas M. Paul Saint-Vanne? 

— Parbleu! si fait, nous nous connaissons, réplique le clerc 
de notaire avec un sourire sucré : nous nous sommes déjà ren- 
contrés à la noce Perrin... Justement, j'ai lu ce matin dans le 
Journal de la Meuse le nom de M. du Coudray parmi les élèves 
couronnés à la distribution des prix... Tous mes complimens, 
mon petit ami! 

— Allons, Jacques, je bois à tes succès! répond Cadet Bro- 
card, en choquant son verre contre le mien... Et maintenant tu 
vas goûter à la galette !.… 

Rouge, déconfit, serrant les dents, je m'efforçais néanmoins 
de sourire afin de ne pas laisser soupçonner mon chagrin. Je 
n'avais guère le cœur à festoyer. Ces gens-là étaient trop joyeux 
pour moi, et, malgré ma prédilection pour la quiche, je tortillais 
les morceaux dans ma bouche, ayant grand’peine à les avaler. 
Du reste, après le premier moment de surprise, aucun des con- 
vives ne prêtait plus attention à mes faits et gestes. La conversa- 
tion interrompue par mon arrivée s'était renouée sans façon, et 
M. Saint-Vanne, avec un large sourire qui montrait ses dents 
blanches, achevait le récit d’une soirée donnée à la sous-préfec- 
ture de Verdun en l'honneur du 15 août. Il décrivait en style de 
journal de modes les toilettes des danseuses, détaillait le menu du 
souper et contait les succès qu'il avait eus en conduisant le 
cotillon. 

— Les salons, continuait-il, sont merveilleusement disposés 
pour les réceptions, et le coup d'œil est ravissant… Il faudra que 
vous voyiez cela, mesdames, l'hiver prochain. 

— Ho! ho! ripostait Numa Brocard, nous demeurons trop 
loin, et le sous-préfet ne songe guère à inviter des campagnards 
tels que nous! 

— Pourquoi donc pas? se récriait M"° Lucie, piquée : il me 
semble que ma fille ne serait déplacée nulle part. 

— Certes, reprenait galamment M. Saint-Vanne, ce serait une 
bonne fortune pour la sous-préfète que d’avoir dans ses salons 
beaucoup de danseuses aussi charmantes que M'*° Flavie... J'en 
parlerai au secrétaire de la sous-préfecture, qui est mon ami, et 
je vous ferai adresser une invitation pour le prochain bal... 

Bien que Cadet Brocard prit des airs détachés, l’idée d'être 
invité chez le sous-préfet chatouillait sournoisement sa vanité et 
le disposait mieux encore pour ce clerc de notaire qui vivait de 

TOME CXXVIII. — 1895. 35 











546 REVUE DES DEUX MONDES. 


pair à compagnon avec l'autorité administrative. Il lui souriaitquasi 
paternellement et ne laissait jamais son verre vide. M"° Lucie Bro- 
card renchérissait sur son mari. Les récits mondains de M. Saint- 
Vanne réveillaient sans doute et fouettaient dans ses veines 
le sang bleu des des Encherins. Elle se voyait déjà en robe à 
traîne dans les salons de la sous-préfecture, et elle prodiguait ses 
grâces minaudières au pimpant conducteur de cotillons. Il n'y 
avait de prévenances et d'attentions que pour lui. Paul Saint- 
Vanne, riant d'un petit air fat, recevait tout cela comme son dû. 
De sa main blanche aux ongles taillés en amande et très longs, il 
caressait son nez rond et luisant du bout, ou bien, soulevant le 
revers de sa jaquette, il respirait avec complaisance la rose qui 
fleurissait sa boutonnière, et coulait un regard vainqueur dans la 
direction de Flavie. 

Celle-ci également subissait le charme de cet intrus; elle 
buvait comme miel ses moindres paroles. Tout en baissant mo- 
destement les yeux quand il lui décochait d'impertinentes œillades, 
elle n’en paraissait nullement froissée. Au contraire, à travers la 
frange de ses cils bruns on devinait dans ses prunelles un rayonne- 
ment de plaisir; ses joues se rosaient; et cette subite rougeur 
marquait plus de contentement que de confusion. 

Quant à moi, j'étais révolté de ce qui se passait. Si je n'avais 
écouté que mon indignation, je me serais levé de table, et j'aurais 
fui cette maison où l’on me traitait ainsi qu'une quantité négli- 
geable. Mais mon amour exaspéré me rendait lâche: je préférais 
avaler ce douloureux calice plutôt que de me condamner à ne 
plus voir Flavie. Songez que pendant trois mois je n'avais pensé 
qu'aux joies de cette réunion; que chaque soir je m'étais délecté 
par avance à la perspective de vivre durant six semaines de la vie 
de M°° Brocard, et vous jugerez si j'avais la force de me priver de 
sa présence. Comme tous les vrais amoureux, je faisais bon mar- 
ché de ma dignité, et j'aimais mieux encore pâtir en voyant Lucie 
que languir loin d’elle. D'ailleurs, je me disais que mon imagi- 
nation surexcitée et mon amour-propre blessé poussaient peut- 
être les choses à l'extrême. La visite de M. Saint-Vanne pouvait 
être l'effet d'un hasard; les Brocard aimaient à recevoir, le clerc 
«le notaire avait été le Valentin de Flavie, et, à ce titre, il ne leur 
était pas possible, sans manquer aux convenances et aux hospi- 
taliers usages de la campagne, de l'accueillir autrement que le 
verre en main. Enfin j'espérais que cette visite ne se prolongerait 
pas trop avant dans la soirée, et j'étais fermement résolu à ne 
partir qu'après M. Saint-Vanne. 

Effectivement, lorsque le soleil commença à décliner, le clerc 
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de notaire, ayant une dernière fois trinqué avec ses hôtes, déclara 

qu'à son grand regret il était forcé de prendre congé. Il était venu 

de Souilly à pied, et ne voulait pas rentrer trop tard chez ses 
ens qui l’attendaient pour souper. 

On se leva donc, on se serra les mains, et, après force remer- 
ciemens, M. Saint-Vanne demanda la permission d’embrasser sa 
Valentine. Cela me parut le comble de la hardiesse, et je comp- 
ais bien qu'on lui opposerait un refus poli. Pas du tout, la per- 
mission fut octroyée, et le pis c’est que Flavie s'exécuta avec 
beaucoup de bonne grâce. On accompagna le visiteur jusque sur 
le perron, et M"° Lucie lui dit de sa plus insinuante voix : 

— À bientôt, monsieur Saint-Vanne!... puisque vous restez 
quelque temps à Souilly, j'espère bien que nous aurons le plaisir 
de vous voir! 

Quant à Cadet Brocard, ayant coiïffé son chapeau de paille, il 
annonça qu'il ferait un bout de conduite à M. Paul. 

Ils s'éloignèrent ensemble, gais comme pinsons et, appuyée à 
la balustrade de fer, Flavie les suivit du regard jusqu’au tournant 
du chemin. M**° Lucie était rentrée dans la salle à manger; nous 
restimes tous les deux seuls sur le perron : Flavie, les yeux 
perdus dans le vague; moi, navré et furieux. 

— Comme il fait bon dehors! murmura M'° Brocard en rele- 
vant la tête; quelle belle soirée! 

En effet, du côté du couchant, le ciel était taché de minces 
nuages saumon où les derniers rayons du soleil se jouaient 
encore, tandis que le croissant de la lune se montrait au-dessus 
des bois. L'air Sétait imprégné d'odeur de clématite et le cou- 
lant d'eau avait des susurremens de flûte amoureuse. Mais toute 
cette féerie de la soirée d'août me laissait insensible, ou plutôt 
elle exaspérait mon chagrin par le contraste de cette sérénité de 
la campagne avec le deuil que je portais intérieurement. 

— Veux-tu que nous fassions un tour au jardin? demanda 
Flavie. 

J'inclinai brusquement la tête en signe d’assentiment. J'étais 
irrité contre elle, mais je n’avais pas le courage de lui tenir rigueur 
et de la quitter ainsi. J'éprouvais le besoin de respirer le même 
air qu'elle, d'entendre sa voix, dussé-je souffrir davantage. Je 
m'accrochais obstinément à cette occasion de prolonger notre 
tête-à-tête. J'espérais que dans la solitude du jardin plein d'ombre 
elle m'expliquerait la visite de Paul Saint-Vanne et calmerait d'un 
mot mes douloureuses appréhensions. — Je me trompais. Elle 
évita toute allusion au clerc de notaire. Légère, allègre, mar- 
chant dans les allées de son pas ailé de bergeronnette, elle fre- 
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donnait un bout de romance, aspirait au passage l'odeur d’une 
rose, m'interrogeait gaîment sur la santé de moñ père, sur mes 
succès de collège, et ne paraissait pas plus songer à M.Saint-Vanne 
qu'aux neiges de l’an passé. 

J'étais naïf et inexpérimenté. Je pris cette gaîté évaporée pour 
une marque d'’indifférence, et je commençai à croire que je m'étais 
alarmé trop vite. J'avais trouvé rarement Flavie aussi expansive, 
aussi en l'air. Elle, qui d'ordinaire était si calme et réservée, 
bavardait ce soir-là avec une exubérance nerveuse. L'ombre 
envahissait peu à peu le jardin ; entre les feuillages des arbres 
fruitiers, le croissant de lune laissait passer de furtifs rayons 
bleuâtres qui donnaient aux fleurs des formes fantastiques. De 
temps en temps, une prune trop mûre tombait sur le sable avec 
un son mat; çà et là un ver luisant remuait dans l'herbe : sa 
minuscule lampe verte brillait une seconde, puis s'éclipsait, 
comme si la bestiole eût été affairée à quelque quête mystérieuse. 

— Flavie, demandai-je avec une insouciance affectée, est-ce 
que M. Saint-Vanne vient souvent chez vous ? 

— Non, répondit-elle : c’est sa première visite. 

— Mais ton père le connaissait déjà ? 

— Certainement, puisqu'il l'avait vu à la noce de Vitalihe... 
D'ailleurs, ils se sont rencontrés à une partie de pêche, et papa l'a 
invité à venir à la maison. 

— Vous l'avez si bien reçu, ajoutai-je amèrement, qu'il 
reviendra sans doute bientôt, n'est-ce pas ? 

— Tu es trop curieux ! murmura-t-elle en riant. 

Elle s'était arrêtée devant un rosier-thé dont les opulentes 
fleurs pâles étaient baignées d’un rayon de lune. 

— Regarde, dit-elle, ne trouves-tu pas que cette rose est toute 
pareille à celle que M. Paul avait à la boutonnière ? 

En même temps elle cueillit la rose, la respira avec volupté 
et la fixa à son corsage. 

Je m'étais trompé. Elle pensait toujours au clerc de notaire: 
seulement elle cachait son jeu, probablement pour me donner le 
change. C'était plus que je n’en pouvais supporter, et, craignant 
de laisser éclater mon chagrin, je résolus de la quitter. 

— Bonsoir! murmurai-je : il est tard, et il faut que je rentre 
chez nous. 

— Bonsoir! répliqua-t-elle gaîment : te verra-t-on demain? 

Ma dignité meurtrie me conseillait de lui crier : « Non! » et 
de m'enfuir, mais je fus lâche entre une fois et je balbutiai : 

— Oui... demain, dans la matinée. 

Dès que j'eus quitté l’usine, je me mis à courir comme un 
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fou. La course, me semblait-il, secouait mon chagrin et m’'em- 
pêchait d'y penser. J'arrivai essoufflé à Chèvre-Chêne et reçus, tout 
d'abord, une semonce de Scolastique. On ne savait où j'étais allé 
etle souper était froid. Hélas ! je ne me souciais ni de la sermon- 
nade ni du souper ; tout ce que je venais de voir et d'entendre 
m'avait enlevé le désir de manger. Les morceaux ne passaient 
pas. Pour excuser mon manque d'appétit, je contai à mon père 
que j'avais goûté chez les Brocard en compagnie de M. Saint- 
Vanne, et que la galette au lard m'était restée sur l'estomac. 

— M. Saint-Vanne ? observa mon père : n'est-ce pas le fils 
de l’ancien marchand de biens de Souilly?... Et les Brocard lui 
ont donné à goûter ?.. Tiens, tiens, ca pourrait être un mari pour 
Flavie. 

Tout à coup il remarqua que j'étais devenu très pâle : 

— Qu'as-tu à faire cette mine de carème? continua-t-il en 
plaisantant. Ha ! ha! tu as peur que le clerc de notaire ne te 
coupe l’herbe sous le pied et ne t'enlève ta Dulcinée !... A-t-on 
jamais vu? Un gamin qui ne sait pas encore ses racines grec- 
ques et qui se mêle de jouer à l’amoureux transi!..… Va te 
coucher, blanc-bec, et tâche de dormir... Le sommeil te fera 
passer ta galette et ta jalousie !… 

Je me hâtai d'obéir et de gagner ma chambre, mais je ne 
dormis pas. Une fois au lit, j'enfonçai ma tête dans l’oreiller, et 
je me mis à sangloter frénétiquement. Ce Saint-Vanne voulait 
épouser Flavie, c'était clair, et mon infidèle amie se moquait de 
moi !.… Mes rêves d'amour étaient à terre, brisés, en miettes. Il 
me semblait que ma vie n'avait plus de but, et je pleurai toutes 
les larmes de mon corps. 

Ah! ces larmes de l'enfance, avec quelle abondante impé- 
tuosité elles coulent ! On croit qu'elles ne tariront jamais. Elles 
ressemblent à ces pluies du Midi qui tombent avec une violence 
si torrentielle qu'on s'imagine qu’elles vont tout inonder ; puis la 
nuit vient, le torrent s'apaise, et au matin le soleil brille de nou- 
veau. Quand j'eus bien pleuré, le sommeil peu à peu ferma mes 
yeux mouillés, et je m'endormis profondément. 


ANDRÉ TUEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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UN DOMAINE SEIGNEURIAL. - AVILA. — MADRID 
L'ESCORIAL. — TOLÈÉDE 


1. — UN DOMAINE SEIGNEURIAL EN ROYAUME DE LÉON 
Du 25 au 28 septembre. 


Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon ami et 
moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle de 
D. Christophe, mais d'un succès également incertain, où nous 
sommes poussés par un certain goût d'aventure. Mon ami est 
propriétaire d'un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit 
et la gestion appartiennent à l’une de ses parentes. « C'est le fond 
de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien majorat intact, situé 
hors des routes, qu’il faut aborder à travers champs, où l’on trouve 
à peine un morceau de lard à acheter et un lit pour dormir. On 
peut s’y croire loin de l’Europe, en tous cas loin du x1x° siècle. 
Voulez-vous venir? » 

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. Nous 
allons trouver un gros maître de poste, dont l’énorme poitrine a 
bu longtemps l’air des grands chemins, et qui est assis sur le 
seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres, 
une toute mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues 
rebondies. Il salue de la tête, sans lever son chapeau de feutre 


(1) Voyez la Revue du 1* février et du 1% mars. 
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à grands bords, orné d’une houppe noire. Mon ami lui expose 
notre plan : prendre la route de Vitigudino, faire un relais dans un 
village, atteindre, le soir, le gros bourg où nous coucherons, 
pousser, le lendemain matin, jusqu'au domaine, et revenir deux 
jours après. 

Le maître de poste médite un moment, et propose un prix si 
fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, philosophi- 
quement, sachant bien que les voituriers espagnols sont des puis- 
sances devant lesquelles il faut capituler. Et c'est ce que nous 
faisons, dix minutes plus tard. Alors, l’homme se lève, nous as- 
sure, avec des gestes nobles et des formules discrètes, que nous 
sommes désormais confiés à son honneur, que nous arriverons, 
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la paille, et 
que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de 
Salamanque. 

Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont du Tormès, et, 
pendant que mon ami s'occupe des préparatifs du voyage, je 
descends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée 
de cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrans. Il est neuf 
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au 
cœur la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j'ai un 
faible pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son 
milieu, et si étroit, et si long. Il a l’air d’une baïonnette sur la- 
quelle on passe. L'empereur Trajan savait bien que les naturels 
du pays voyageaient à dos de mules. L'eau coule, rapide et claire, 
entre la ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve 
réfléchit, et la seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a 
poussé là des peupliers, au seuil du grand désert; des saules 
leur font suite, et accompagnent le courant pendant un court che- 
min. Les paysans, les charros de Salamanque arrivent au marché. 
Ils sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers de traits, 
tous habillés à la vieille mode : bottes fendues sur le côté, cu- 
lotte noire, ceinture de cuir dur, large de trente centimètres, sur 
laquelle retombe la petite veste généralement noire et d’étoffe 
lisse, quelquefois de laine brillante et frisée comme l’astrakan, 
chemise blanche sans cravate, attachée par un bouton de métal, 
cheveux roulés dans le foulard rouge, et large chapeau noir à 
calotte pointue. Quelques-uns vont à pied; la plupart montent 
des mules, chargées par devant et par derrière de sacs de grain, 
de poches éclatantes, et enfoncent solidement leurs bottes dans 
des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu de femmes parmi 
eux. En voici deux cependant : l’une, qui doit être la maîtresse, 
une charra très riche, est assise dans une selle carrée, à rebords 
de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle encore, très fière, 
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et conduit d'une main aisée un cheval noir, au poil moiré de lu- 
mière. La servante la suit péniblement, à califourchon sur un 
cheval blanc, et presque toute disparue entre des piles de paniers 
et des gerbes de légumes, céleri, raves et choux feuillus. Elles ont 
dû quitter, de bonne heure, le pueblo éloigné, et faire la route 
ainsi, au petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi les 
premières maisons de la pente. Et voici que notre voiture descend, 
et s'arrête près de moi. Maître de poste, mon noble ami, vous 
avez bien fait les choses! Vos mules sont maigres, mais il y en a 
sept bien comptées, et celle de flèche, noire à pieds blancs, a l'air 
enragée. Pour la voiture, vous auriez pu la fournir de moindre 
taille. C’est une ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer 
qu'un des ressorts, éclaté, n’est retenu que par des cordes de spar- 
terie, et que deux des glaces sont brisées. A l’intérieur, où douze 
personnes tiendraient à l'aise, je ne vois que mon compagnon 
de voyage et D. Antonio, l’administrateur du domaine. Mais nous 
pourrons, s'il le faut, dormir sur les banquettes: mon noble ami, 
nous allons, grâce à vous, courir l'aventure dans l'Espagne in- 
connue, soyez remercié ! 

Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes 
dans la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, pen- 
dant des heures, à l'horizon, derrière nous, la silhouette claire de 
Salamanque se lève dans l’air léger. Elle nous poursuit, en s'em- 
brumant peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant les 
terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage continue 
sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement la pous- 
sière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans 
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme 
de l’eau, impalpables comme le vent, qui recouvrent les fon- 
drières, le charro qui nous croise semble habillé de toile neuve, 
Quelques chènes verts clairsemés varient un peu, sans la rompre, 
la monotonie du paysage. Des troupeaux de porcs, d'un brun 
sombre, trottinent sous les branches. Plus loin, ce sont des 
troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls abreu- 
voirs qu'ils connaissent, des mares croupies, restes des dernières 
pluies, achevant de s'évaporer dans les trous des rochers. 

A la nuit,les maisons de Vitigudino se profilent, en grosse 
masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous devons coucher. 
Il a,en Espagne, la réputation imméritée qu'ont, en France, 
Landerneau, Quimper-Corentin et d'autres villes encore. On dit, 
dans le pays de Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Viti- 
gudino; si tu veux avoir de l'esprit, va-t'en à Vitigudino. » Aux 
deux bords des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les 
claquemens du fouet assemblent de vagues silhouettes de paysans. 
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Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fumier des 
chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, devant 
la posada de Entisne. Dans les ténèbres, mon compagnon,M. d'A.…., 
nous précède. Il pousse une porte. O romantique Espagne, c’est 
toi tout entière! La pièce où nous entrons est pleine de fumée et 
presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie, euisine? on 
ne le sait pas. Des poutres surgissent vaguement de l’ombre, en 
haut. Il y a, par terre, sur le sol battu, au milieu, un feu presque 
éteint et, autour du feu, douze charros de la contrée, enroulés 
dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés sur un 
coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote leur souper. 
ls ont apporté leurs oignons, leurs pimens et leur pain, l'hôte a 
fourni le vase et allumé le feu. Tout à l'heure ils mangeront 
la soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront bout pour 
bout, poseront les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera fait. 
et la nuit commencée. Le lumignon d’une lampe primitive, pendue 
au fond de la salle, n’éclaire qu'un tout petit rond de mur, cou- 
leur de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon res- 
sortent un peu, dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je 
m'avance entre deux de ces corps étendus : « Caballeros, voulez- 
vous me permettre de me chauffer un moment ? » Deux s’écartent. 
Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir. Ils se re- 
mettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur sommes ab- 
solument indifférens. Nous n'obtenons pas un regard de curiosité 
de ces gens qui, de leur vie, n'ont pas rencontré un Français : j'ob- 
serve alors qu’au-dessus du foyer central le toit monte, s’allonge, 
sélire en tuyau de cheminée, au bout duquel il y a quatre étoiles. 

Dix minutes se passent, mes compagnons ont disparu avec 
le maître de la posada. Tout à coup ils m’appellent, une traînée 
de flamme vive s'échappe d’un angle de la pièce, et je vais vers 
cette baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux, 
carrelée, — le cabinet particulier de Vitigudino, — avec une vraie 
table servie, de vraies chaises, un dîner presque excellent, une 
lampe à pétrole, enfin toute la civilisation. J'en éprouve une dé- 
ception. Je commence à ne plus croire à la pampa,je me figure 
que ces douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là pour 
le décor, et qu'ils sont payés pour venir ainsi, dormir en rond tous 
les soirs, « pendant la saison des bains. » 

J'ai honte d'ajouter que nous avons couché sur des sommiers. 
Parfaitement ! à Vitigudino, à 70 kilomètres à l’ouest de Sala- 
manque ! 

Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en pleine série 
pittoresque, et toute la journée n’est plus qu’une longue surprise, 
parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles. 
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Les cogs chantent la retraite des étoiles et s'envolent dans les 
chaumes; le ciel est d’un bleu de métal, sombre et froid; le 
sabotement pressé des mules qui vont aux champs claque dans 
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada pour 
monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, mais 
cinq lieues.sans route. À la porte, un homme nous attend, monté 
sur un petit cheval bai. C'est le montaraz,le garde chef de la pro- 
priété, en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de dix- 
sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la mode des 
charros, mais le père l’est magnifiquement. Au-dessus de ses 
bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours 
noir s'attache par trois boutons d'argent ; le gilet est bleu ciel; 
au centre de la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal; 
des soutaches de velours ornent la veste courte, et le foulard de 
soie rouge, qui enveloppe les cheveux de lhomme, a dû être 
acheté au dernier marché du bourg. La diligence s'ébranle, les 
deux cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres, 
nous tournons à droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le 
désert de chaume. 

Il n'existe pas de route, c'est vrai, mais d'autres voitures ont 
passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à pied. 
Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le suivre, 
descendant ou montant les croupes basses, teintées de rouge par 
les labours récens ou de jaune pâle par les blés anciens. Pen- 
dant quelque temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché, 
encombré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, et je 
remarque que le ressort consolidé avec de la sparterie se com- 
porte mieux que les autres. L'administrateur a la chance d’être 
assis au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup 
de collier des sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans 
le chaume, et le village, centre du domaine sur lequel nous 
trottons depuis une heure déjà, se lève au sommet d'une ondu- 
lation large des terres. Tout autour, le sol est plus aride qu'aux 
environs de Vitigudino. Le rocher gris affleure en maint endroit. 
Les maisons basses, couvertes en vieilles tuiles à peine roses, 
sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les cheminées, — 
une seule au centre de chaque toit, — se dessinent à peine sur 
le ciel, comme de pauvres tas de poussière coniques. Au loin, 
s'étend une lisière de forêt, à perte de vue. 

Mon ami a défendu qu'on vint le chercher en cavalcade, 
selon les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied, 
car les rues sont trop mauvaises pour qu'on puisse s'y risquer 
autrement. Mais le bruit de notre arrivée s'est répandu. M. d'A... 
est entouré d'une foule de gens, hommes et femmes, qui le 
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saluent, et l’interrogent sur sa famille. et lui parlent tout de suite 
de leurs affaires, avec cette espèce de joie et d'orgueil dans les 
veux, que devait produire, autrefois, la visite d’un seigneur très 
bon au milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés 
de la même bure d’un brun foncé, fabriquée dans la paroisse, 
avec la laine des moutons. Mais les hommes sont très beaux, 
grands, maigres, naturellement majestueux dans leurs gestes, 
tandis que les femmes, presque toutes laides, n'ont pas même 
un costume seyant. L'unique ornement de leur jupe collante est 
une bande de laine noire posée en bordure, et les cheveux sont 
cachés par un mouchoir noué sous le menton. 

Tout ce monde nous accompagne au palacio. N'imaginez pas 
une construction élégante et ornée. Non: le palais n’est qu'un 
cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de quelques 
fenêtres, coiffé d’un toit de tuile presque plat, et situé au milieu 
du bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos servant à 
la promenade. J'ai là l'exemplaire assez maussade et intact de ces 
demi-forteresses, aujourd'hui abandonnées, qui sont les seuls 
châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l’idée que ce 
mot éveille chez nous. J'entre par un portique délabré, dans une 
cuisine monumentale, — 12 mètres sur 15, — meublée d'une table, 
de quelques bancs de 80 centimètres de largeur, sur lesquels 
dorment toutes les nuits les fils du garde chef. Une femme est 
oceupée, devant la cheminée, grande comme une chambre ordi- 
maire, à des préparatifs de cuisine. Il y a une seconde pièce, 
d'égales dimensions, au rez-de-chaussée, et le premier étage ne 
fait que répéter cette distribution primitive. 

M. d'A..., entouré de solliciteurs ou d'amis, me fait signe qu'il 
lui est impossible de se soustraire, pour l'instant, à cette bien- 
venue mêlée de questions d'affaires. Je le laisse, et je parcours le 
village avec le garde chef, homme froid, pratique et très intel- 
ligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent qu’en 
un seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. 
Si misérables qu'elles soient, n’eussent-elles que dix pas de 
longueur, et ne fussent-elles qu'un étroit couloir entre deux mai- 
sons de paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de 
faience bleue, avec un nom écrit en lettres blanches. J'ai, d'ail- 
leurs, observé ce phénomène dans plus d'un bourg écarté de la 
Castille: on soigne peu la voirie, on méprise l'alignement, on 
ignore l'hygiène, mais toutes les ruelles sont baptisées. 

Les habitans qui passent, le manteau sur l'épaule, — cette 
espèce de haïk arabe qu'ils ne déploient jamais, — lèvent cour- 
toisement leur feutre pointu. Ils ont l'air très médiocrement 
riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays 
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sont blanches comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant 
le tour de ces centaines de petits jardins cernés de murs, qui 
s’avancent en coins dans la plaine, maigres jardins sans arbres, 
et voici ce que j'apprends. Le domaine est une de ces grandes 
terres, de plus en plus rares en Espagne, qui s'appellent un 
pueblo de señorio, et où tout appartient au même maître, non 
seulement les champs, mais l’église, la mairie, les maisons par- 
ticulières. On dit encore termino redondo, pour exprimer que le 
territoire est sans enclave. Celui de mon ami comprend environ 
8 000 hectares, dont 3000 labourés, 2000 en pâturages, le reste 
en forêts et en roches arides. Le village est de deux cents feux, 
soit à peu près neuf cents habitans, entre lesquels la terre est 
divisée. Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie 
avec le nombre des bras, et que désigne l’administrateur. Les 
pâturages, au contraire, sont communs, ainsi que le droit d'aller, 
dans la forêt, faire la récolte des glands. Je demande : 

— Et le revenu du domaine, quel est-il ? 

— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la Toussaint. 
Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus 
de six cents hectolitres; chaque feu y contribue, d’après l’impor- 
tance des parcelles concédées. La rente des prés est de 4000 francs, 
que le maire répartit entre les habitans, suivant le nombre de 
bestiaux que chacun possède. Et c’est une bien faible redevance, 
pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept cents bœufs 
ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne font rien 
payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux mille porcs. 
Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons emporter de 
la forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de bois qu'il 
en peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs. Somme 
toute, je ne crois pas que nos maîtres touchent annuellement, 
pour le loyer d'une terre qui est sans doute la plus grande de la 
province, plus de 17 à 18000 francs. Il est vrai qu'ils n'ont aucun 
impôt à payer, qu'aucune réparation n’est à leur charge, et qu'ils 
bénéficient des constructions nouvelles. 

— Qu'ils louent, comme les anciennes ? 

— Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils doivent le loge- 
ment, sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient, mais le paysan 
peut agrandir sa maison. 

Mais enfin, quand une maison brûle ? 

— Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce sont 
les mêmes famies, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine, 
et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, non 
seulement pour le paiement des fermages, mais pour bien d’autres 
choses. Quand un dégât se produit chez le voisin, tous le réparent, 
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chacun fournit sa petite part d'indemnité. Nous payons au maire 
notre contribution annuelle, pour avoir droit aux consultations 
du médecin, qui passe ici, toutes les semaines, et se tient à la 
disposition du public dans une salle de la mairie. Ce médecin 
soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui lui offrent 
en retour tout le blé pour son pain, toute l’orge pour son cheval, 
et 4000 francs d'argent. De mème, nous faisons ferrer nos bêtes 
chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir pour sa peine. Ce 
sont là des employés de la paroisse. 

Le garde me raconte encore que les traditions, pour la cul- 
ture des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en 
lots et ensemencée, une première fois, toute en blé; la seconde 
année moitié en blé, moitié en seigle; la troisième année toute 
en seigle. Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, mal- 
gré l'insuffisance des outils, des charrues notamment, qui grattent 
à peine le sol, les moissons réussissent. Enfin, j'apprends que 
l'instruction est très répandue, dans ce coin sauvage de l'Espagne, 
que tous les paysans, sans exception, savent lire, écrire etcompter. 

— Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dionisia ! 

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine le 
bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous apercevons 
un jardin petit, planté de choux et de garban:os altérés de pluie, 
et une masure qui n’a qu'une fenêtre et une porte. Une jeune fille, 
de quinze ans peut-être, qui n’a pas l’affreux mouchoir noué sous 
lementon, et dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux ban- 
deaux sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, s'encadre 
dans l'ouverture de la porte. 

— Vous cherchez mon père? dit-elle. Il est avec ses moutons, 
dans la forêt, et je ne crois pas qu’il revienne avant la nuit noire. 

— Voyez comme elle parle bien! murmure le garde, en pous- 
sant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un ange, 
cette petite ! 

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical, 
et de la légèreté des mots, qui ne tiennent pas aux lèvres, et 
s'envolent sans effort. 

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assombrie 
par la fumée et par les peaux de bique, les vêtemens, les vieilles 
outres pendues aux solives. M"*° Dionisia s'est appuyée au cham- 
branle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la chambre, 
et qui ressemble à une alcôve, avec trois bancs autour du foyer. 
On doit être là comme dans une étuve, les soirs d'hiver. 

— N'est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici ? 

— Pourquoi non ? 

— Toi surtout, ma petite. Cela t'arrive souvent d'écrire, même 
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en France ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi, 
qu'elle a un novio, à son âge, qui est parti pour travailler dans 
une carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien l’adresse ! 

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup, les 
yeux brillent, Dionisia se recule un peu, comme blessée. 

— Non, dit-elle, il ne connaît pas l'adresse! Car mes lettres 
ne parviennent pas. En voilà trois que j'écris sans réponse ! 

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui 
coûte. Elle se tait un moment. 

— Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre 
à la poste, au bureau de Salamanque... je serais plus sûre. 

J'accepte, mais le garde chef, qui s'amuse à la taquiner, 
reprend : 

— Bah ! depuis six mois qu'il est en France, il a eu le temps 
d'oublier, il ne sait même plus l'espagnol, je le parierais. 

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite 
lui jette ce mot superbe : 

— Îl saura toujours assez d'espagnol pour comprendre ce que 
lui diront mes yeux ! 

Nous la laissons, tragique, dans l'ombre de sa grande che- 
minée. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles 
des garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous 
attend un déjeuner seigneurial dont voici le menu: perdrix en 
ragoût, cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en 
salade. Je goûte le vin du cru, mais j'avoue qu'il est difficile de 
l'aimer, et surtout d’y revenir, quand on sait qu'il est fabriqué de 
la manière que voici. Les habitans ne possèdent rien de ce qu'il 
faut pour faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. 
Ils le tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des 
citernes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand 
il leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi, 
tout à la fois, pressoir, cuve et barrique. 

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très 
clairsemée, comme celles que j'ai vues déjà, mais plantée de 
chènes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut malaist- 
ment s'imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes égales, 
toutes vètues pareillement de hautes herbes et d'arbres ramassés 
et tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune d'elles. 
La verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été. Les 
troupeaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont été 
emmenés dans les parties les plus reculées de la forèt par les 
paysans, par le père de la petite Dionisia et ses camarades, inté- 
ressés à cacher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque 
toutes les touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des per- 
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drix partent, des rouges, extrèmement communes ici, que les 
braconniers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous 
la couple au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient 
à forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule, 
quand, fatiguée de ses longs vols, elle se rasait dans l’herbe. Nous 
pourrions en faire autant, si nous avions le loisir de nous arrêter 
vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon ami s’entretient avec 
l'administrateur. Moi, je m'emplis l’âme de cette sauvagerie, de la 
liberté de cette course à travers les halliers sans fin, et du parfum 
qui sort des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux. 

Quand la nuit a couvert d'ombre tout le domaine, et que les 
dernières lampes à huile ont été soufflées derrière les fenêtres 
du village, nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande 
cuisine du palais. En attendant l’heure du sommeil, nous causons, 
éclairés seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. 
Le vent s'est levé et souffle régulièrement, sur toute l’immense 
plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrête et ne le 
brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des 
marées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me 
parle des anciens seigneurs, ses parens, qui, jusqu'à une époque 
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population 
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à l’amende les 
laboureurs qui avaient contrevenu aux usages de culture. Il 
m'assure qu'aujourd'hui même peu de mariages se décident 
avant que les maîtres du vieux fief n'aient été consultés. 

— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un 
des rares coins du monde qui aient conservé des mœurs origi- 
nales. Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns des 
traits qui élaient communs autrefois, dans l'Espagne d’il y a cent 
ans. Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de mes 
yeux, il m'a fait une impression que je n'oublierai jamais. 

Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois 
contre les murs de la salle nue. 

— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard, 
au commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette 
cérémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète encore 
de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela s'appelle la funcion 
del ramo. Dans l'après-midi, le curé en chape, accompagné du 
maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au 
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme qui tient un bâton 
enguirlandé et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un cer- 
œau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se 
place entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers 
l'église que vous avez vue, pauvre et petite comme une grange. 
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Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte 
qui commence ainsi: « De la maison de la tante Jeanne — nous 
sommes sorties huit jeunes filles; — toutes pareilles nous entre- 
rons au ciel, — en coupant les lis. — Allons, mes compagnes, 
allons! — Qu'aucune de nous ne s'intimide, — car les âmes 
bénies — vont nous venir en aide. — Grâce à Dieu nous arrivons 
— aux portes de cette église ; — nous lui demandons licence, — 
pour pouvoir entrer dedans (1). » 

L'église est fermée ; le cortège s'arrète ; le jeune homme qui 
le conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout ce 
peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes 
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu'on ouvre doneles 
portes. 

Elles sont ouvertes. La foule emplitentièrement l’église, dont 
les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans 
l'obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalque, 
entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on à posé une 
tèle de mort et des ossemens desséchés. Les jeunes filles et le 
jeune homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle 
lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à haute 
voix des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes qui n’ont 
pas encore satisfait à la justice de Dieu, demandent pour elles la 
commisération des vivans, déplorent l'oubli où nous laissons nos 
plus chers parens après que nous avons cessé de les voir, et 
l'oubli même où nous sommes habituellement de notré fin cer- 
taine. « À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes 
hommes et demoiselles, — vous qui êtes de mon âge? — Nous 
pensons seulement — à faire comme l'hermine, — à bien garder 
notre couleur, — à aimer la toilette, — à façonner des nœuds de 
rubans, — à soigner nos nattes et nos bandeaux, — à bien ajuster 
nos tailles... — O corps qui si rapidement, — et quand tu es le 
mieux paré, — peux tomber là, comme une pierre! » Alors, la 
dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le catafalque, 
prend le crâne du mort dans une main, les ossemens dans l’autre, 
les élève au-dessus de sa tête, et s'en va à travers l'église sombre, 
chantant à peu près ceci: « À qui appartenaient ces os blancs? 
Peut-être à un laboureur ou à un berger? A quelqu'un dont les 


(4) Voici les premiers fragmens de ces chants populaires, que j'ai pu me procu- 
rer, manuscrits, bien entendu. 

« De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas; — asi entremos para el 
cielo, — cortando las azucenas. 

« Vamos, compañeras, vamos, — no acobardarse ningunas, — Que las animas 
benditas — Ilevamos en nuestra ayuda. 

« Gracias a Dios que llegamos, — a las puertas de este templo, — a Dios pedimos 
licencia — para poder entrar dentro. » 
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amis étaient nombreux parmi nous ? Peut-être qu'ils sont là encore, 
ceux qui l'ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle, de cousin ? Il était 
brave et nous n’y pensons plus, il était bon et nous l'avons 
oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ? » Elle est revenue 
près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle regarde un moment 
la tète décharnée qu'elle tient dans ses mains, l'approche de son 
visage, la baise sur ses dents blanches : « Peut-être tu étais mon 
père ! » dit-elle. Et elle la repose sur le cercueil. Je vous assure, 
mon ami, qu'on à beau être un homme, il est impossible de se 
défendre en ce moment d’une émotion poignante. Ces chants 
lugubres sortis de l'âme populaire, cette obscurité, ce recueille- 
ment, ces larmes qu'on devine, cette jeune fille, image de la vie 
dans son premier épanouissement, embrassant la mort et appe- 
lant son père, tout cela compose un souvenir d’une horreur puis- 
sante et ineffaçable. 

Vous connaîtriez mal l'Espagne, d'ailleurs, si vous pensiez 
que la fête est ainsi terminée. C'est le premier acte. Le second 
se passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant la 
joie humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé que sa 
chape, s'assoit sous le porche, avec le maire; devant eux est le 
maître du domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au 
milieu du cercle que forme la paroisse assemblée, la jeunesse 
danse le pas du cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à 
la poésie sacrée, et Les mots d'amour montent avec les rires, dans 
l'air presque toujours pur de la grande plaine du Léon. » 

Nous continuàmes à causer fort tard, mon ami et moi. Quand 
nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles étaient 
au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles luisaient. Le 
lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à la poste 
la lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée ? La réponse est-elle 
enfin venue ? Qui le saura jamais ? 


11. — AVILA 
Avila, 29 septembre. 


Avant de quitter Salamanque, j'avais voulu visiter encore, à 
vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de 
Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le tom- 
beau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me tenait. 
Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : « Peu im- 
porte de déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit 
devant un beau paysage. » Et je me demandais, tandis que les 
chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs tristes 
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bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre avait pu 
être exaucé, et quel pouvait être le paysage qu'elle avait contemplé 
dans ses dernières heures? Les bois à moitié chauves, les champs 
pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer de la ré- 
ponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de vue, 
réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles maisons se pressent 
sur l’autre bord, montant en désordre, dominées par une tour 
en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites bâti à mi-hau- 
teur, le regard prend en enfilade une large vallée verte coupée 
par le Tormès, oui, verte d'une verdure fraiche, saine et repo- 
sante, verte à droite et à gauche, où s'étendent des prés sem- 
blables à ceux de nos rivières, où paissent des troupeaux de 
bœufs, où l'herbe se renouvelle et fleurit trois fois l'an. Vous ne 
sauriez croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d'en- 
fance pour nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent 
vainement la joie dans la grisaille des oliviers ou dans la fourrure 
sombre des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit 
une idée d'émeraude. 

Et voici qu'aujourd'hui, devant Avila, berceau de la sainte, 
après avoir traversé le palais converti en chapelles, où l'une des 
âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je de- 
meure également frappé de la beauté du site, et d'une autre chose 
encore, plus singulière, je veux dire de l’étroite ressemblance entre 
Avila d'Espagne et Assise d'Italie. Je veux bien admirer l’église 
fortifiée, ses chevaliers de granit, debout, en cottes de mailles, 
sur la facade, les ogives fines, la pierre jaspée, blanche et rouge, 
qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur les dalles du 
chœur, ces murailles intactes qui enserrent la petite ville, leurs 
créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, dont l'ouverture 
encadre si nettement des lointains aux nuances pâles; mais le 
souvenir de l'Ombrie est plus fort que tout. Le dessin des deux 
plaines est absolument le même. La ville de sainte Thérèse, 
comme celle de saint François, guerrière, délabrée, grimpée sur 
un piédestal de roches fauves, regarde une grande vallée calme, 
enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne est plus 
dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une inten- 
tion d’eau et de fraicheur, serpente à travers les espaces blonds. 
Mais comme je retrouve ce silence, cette belle forme oblongue du 
paysage, cette couleur de terre profonde où il semble que tout 
germe et meure sans effort, et cette transparence de l'air qui fait 
qu'on marche en rêve jusque sur l'horizon! Quel lieu d'élection 
‘pour naître, et pour grandir ! Et quelles méditations, dans ce jardin 
fermé, à la fois si intime et si large! 

J'arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des 
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renseignemens. Elle a un reste de jeunesse, et des traits fiers, 
et deux yeux ardens, qui brillent sous le capulet noir, cette 
mantille des très pauvres. Je lui dis que j'admire la sainte d’Avila. 

— N'est-ce pas? fait-elle. 

Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses, 
et elle ajoute : 

— Nos aïeules, avant sa mort, l'avaient priée de nous obtenir 
deux faveurs : la persévérance dans la foi, et la beauté. 

— Eh bien, madame? 

— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant… 

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions 
nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, où nous 
serons ce soir, j'apercois déjà, par le désir, Lisbonne, et Séville, 
et Cadix. Je confie cetle pensée à mon compagnon de voyage, 
qui sourit : 

— Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu à 
peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J'avais un grand- 
oncle, Espagnol, qui prétendait qu'on pouvait reconnaître les dif- 
férentes régions de l'Espagne à l'attitude des chiens. Dans le 
Nord, le chien près duquel on passe se lève, court et aboie; le 
chien de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas; le chien de 
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas: le chien de 
l'extrème Sud ouvre un œil, un seul, le referme, et se rendort. 


HI. — MADRID 
Madrid, jusqu'au 8 octobre. 


J'ai rencontré assez d'hommes en Espagne pour juger que 
l'accueil espagnol est bien différent de l'accueil italien. L'Italien 
est prévenant, l'Espagnol est d'une politesse exacte, qui répond à 
la vôtre, el ne fait pas d'avances. Si vous êtes présenté à un Ita- 
lien, vous serez immédiatement charmé par sa grâce envelop- 
pante. Il vous étudiera en vous donnant déjà des noms d'amitié, 
et, dès que sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura 
révélé en vous un homme utilisable, soit pour une affaire d'in- 
térêt, soit pour la gloire du pays, il n'est pas d'idées ingénieuses 
qu'il ne cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous amener à 
servir son dessein. Habileté noble, d'ailleurs, en bien des cas! Je 
ne puis me rappeler sans une pointe d'émotion ce vieux séna- 
teur de l’ancienne Vénétie, qui, malgré l’âge et la chaleur, et mille 
occupations dont il était chargé, se fit, pendant deux jours entiers, 
mon cicerone, et me dit, le soir où nous nous séparàmes : « N’au- 
rez-Vous pas bon souvenir de ma petite patrie? » Cette récom- 
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pense lui suffisait. Il était heureux de n'avoir pas ménagé ses 
forces, si l'étranger, gràce à lui, disait du bien des collines de la 
cité natale, et des monumens d'autrefois, et des œuvres nou- 
velles. L'Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout extérieure, 
mélange de souvenirs, d'insouciance personnelle et d'orgueil na- 
tional. Il a de beaux usages, il est simple, il est droit, et, qu'il 
soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement dire 
qu'il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de 
rendre un service, il ne relusera pas, en général. Mais, pour les 
raisons que j'ai dites, il n'ira pas au-devant de vos désirs. L'action 
lui coûte, l'étranger lui est suspect, et la pensée de se concilier 
l'esprit d’un passant lui paraît négligeable. Car c’est là le plus 
curieux aspect d’une âme espagnole : aucun peuple n'a, peut-être, 
une plus fière idée de la patrie; les Espagnols d'aujourd'hui se 
sentent les descendans légitimes, et nullement dégénérés, des 
Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec 
ce sentiment, comme avec la susceptibilité d'un fils de croisés. 
Leur noblesse n'est pas à établir, elle s'impose ; elle est trop grande 
et trop ancienne même pour qu'il soit digne des titulaires actuels 
de se donner de la peine et d'en exposer les preuves. Tant pis 
pour qui ne les verrait pas! Son témoignage serait sans valeur, 
contre la conscience du pays et l'évidence des faits. 

Un tel état d'esprit fournirait l’occasion de plus d’une obser- 
vation intéressante. On pourrait prélendre, non sans raison, je 
crois, qu'un peuple n'a jamais cette mémoire historique et cet 
orgueil de son passé, lorsqu'il a perdu les énergies qui lui va- 
lurent sa gloire. La confiance mème qu'il a en soi est un signe de 
force latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt 
le mépris de la tradition, l'engouement de la mode changeante, 
la recherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en 
Espagne : l’admiration de l'étranger touchera les cœurs comme 
un hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par 
aucun artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux psy- 
chologues. Et je veux seulement noter de quels élémens est faite 
la réserve d'un Espagnol vis-à-vis d'un Français. 

Nous avons contre nous, d'abord, les souvenirs de la france- 
sada, puis, dans les campagnes surtout, le continuel passage de 
gens sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se disent ré- 
fugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fàcheuse de la 
France aux paysans des villages, jusqu’à plus de cent lieues de 
nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme ailleurs, c’est 
notre esprit de moquerie, l’éternelle et ridicule habitude que nous 
avons de comparer Paris avec les moindres bourgs, d'exalter nos 
goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre cui- 
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sine, de parler du Clos Vougeot quand on nous offre du Valde- 
peñas, et du beurre d'Isigay en présence d'une omelette à l’huile, 
comme si nous voyagions à l'étranger pour l'unique plaisir de 
regretter la maison. Si vous êtes mal, pourquoi le dire ? Allez-vous- 
en tout muets. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez du moins 
sans offenser. Que de sympathies de plus nous nous serions ac- 
quises, si nous ne manquions pas un peu de cette faculté d'adap- 
tation, qui est une des formes de la bienveillance, — et si souvent 
de la justice! 

Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m'ont fait 
l'éloge de cette grande ville. « Il n'en est guère, m'ont-ils dit, où 
la vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les relations 
y sont les plus aisées du monde, et deviennent vite des amitiés, à 
une condition, celle de comprendre le caractère espagnol et 
d'adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous l'écorce un 
peu rude des hommes, nous avons découvert très vite des na- 
tures éminemment généreuses et dévouées. Nous avons eu des 
deuils de famille, et je vous assure qu'en France les sympathies 
n'eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses ni plus vives. 
Les diverses classes de la société se mêlent plus aisément que chez 
nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les humbles. Tout le 
monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un petit 
geste, au passage, à la promenade. C’est quelque chose. Nous 
regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette atmo- 
sphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la bonne 
humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu'on l’amuse, 
qui sait encore, l'un des derniers, s’amuser seul, fermer boutique 
quand il lui plait, et se faire autant de dimanches qu'il en trouve 
l'occasion. 


— Les rues de Madrid, ni même ses monumens, n’ont jamais, 
je crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de 
couleur, presque partout. Je l'ai parcourue en tous sens, et, si 
j'ai surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je 
n'ai rapporté de mes courses que deux ou trois paysages vraiment 
beaux. L'un d'eux, c’est la vue du haut de la terrasse du palais 
royal. On traverse la cour d'honneur, celle où se fait, chaque 
matin, la parade militaire ; on pénètre sous la galerie qui ter- 
mine, vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers 
blancs des arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée pro- 
fonde qui descend par étages jusqu'au Manzanarès, couverte de 
jardins et de parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par une 
succession de bosquets et de grands bois, va rejoindre des mon- 
lagnes, pierreuses en leurs sommets. Les lignes sont très nobles, 
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la teinte générale est infiniment curieuse. Elle aide à comprendre 
les tableaux de Velasquez, qui peignait des lointains immenses, 
d'un vert triste confinant à des bleus sans éclat. 

J'aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. II faut la 
voir aux dernières heures du jour, et d'en bas, de la place de Ja 
Independencia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol. 
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l'ombre: 
l’autre, d'un jaune léger, s’infléchit avec une grâce heureuse, 
coupé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l'endroit 
où les toits Lonichget le 2 ciel clair, la poussière du jour lui 
fait comme une gloire. J'ai passé de longs quarts d'heure à regar- 
der cette belle rue fuyante. Les petites Balilints. habituées du 
Prado, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l'air de ne pas 
comprendre. 

Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de 
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au 
jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs 
à cafés les plus fréquentés de la ville, l'Académie des Beaux- 
Arts avec la Sainte Élisabeth de Murillo, deux ou trois minis- 
tères, et le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita vendle 
meilleur chocolat de l'Espagne, et cette église de Calatrava, où, 
le dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes 
arriver, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux mes- 
sieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est une 
des dix rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid dans 
la Puerta del Sol. 

Je ne crois pas qu'on puisse éviter ce lieu fameux, étroit, 
encombré de voitures, de camelots, de filous, d'innombrables 
gens qui passent et de groupes d' a qui forment comme des 
iles parmi ces courans noirs. Il a été trop célébré pour des 
mérites qu'il n'a pas. L'aspect est PP are : une place à peu près 
ovale, avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour, 
hôtels, banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis 
en rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un jardin, 
aucun monument d'art. Le grouillement de la foule, ni son bruit, 
ni la poussière qu'elle soulève ne me semblent justifier Les étonne- 
mens littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol 
est amusante parce qu’elle a des habitués, un régime, presque 
une philosophie. Je l'ai étudiée, de ma fenètre de l'hôtel de la 
Paix, souvent guidé par les conseils d'un Madrilène érudit. C'est 
tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures du matin, 
aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle 
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la j journée s'ils ne 
la commençaient pas sur un mot d'amour à la novia. Ce qu'on 
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en voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, sous l'abri 
des porches, autour des fontaines! Ce qui se murmure de choses 
tendres, toujours les mêmes, avant que la grande ville ne soit 
éveillée ! Les bois, au temps des nids, en entendent seuls davan- 
tage. On se sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se 
regarde encore. L'employé court à son bureau, l’ouvrière à son 
atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de 
soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des portes, et soupé 
la veille d'un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se retrou- 
vent sur le trottoir, du côté de l'hôtel de la Paix. Ils ont des airs 
songeurs, et des capes misérables. Trois ou quatre agens de la 
sûreté, des habitués, eux aussi, échangent leurs impressions mati- 
nales, et observent d'un œil de tuteurs inquiets les premières 
belles breloques portées par un étranger et hasardées dans la 
foule des gueux. Un groupe d'ecclésiastiques en redingote, cha- 
peau de soie et col droit, stationne au garage des tramways. La 
place s'emplit de minute en minute d'un plus grand nombre 
d'êtreshumains. Vers cinq heures dusoir, c'est une fourmilière. On 
ne voit plus les pavés : rien que des têtes en mouvement autour 
de rares points fixes, et dont les glissemens compliqués, tour- 
nans, difficiles à suivre, font penser aux remous des écluses, 
quand toutes les vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des 
toreros en petite veste et grand chapeau gris discutent devant la 
porte du Levante. On crie les billets de loterie, le programme de 
la prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau fraiche, 
les journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les grandes 
dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou prendre 
un consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints 
les errans de la politique, les familiers les plus nombreux de la 
Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots beso- 
gneux de la sainte espérance : les cesantes. 

En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier sans travail. 
Mais Madrid nous offre un autre type : l'employé sans bureau. A 
chaque changement de ministère, le personnel est renouvelé. 
Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont 
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d'appariteurs, 
d'estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec le 
ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus 
humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des 
ras de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les balayeurs 
passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. Le mal 
est moindre aujourd'hui. Les infiniment petits se sont consolidés. 
Il n'en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une vingtaine de 
mille hommes, titulaires dépossédés de l’écritoire officielle, aspi- 
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rans perpétuels, guetteurs, de nuages politiques, dont la vie est 
précaire et dont l'avenir se joue à la bourse des nouvelles, Il 
prennent l'air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont 

d'autre métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur 
dignité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend un 
travail manuel. Leur misère présente excuse les petits moyens, 
la mendicité déguisée, les expédiens douteux, le ‘sablazo, le 
« coup de sabre » qu'ils donnent avec maëstria. L'un d'eux, par 
exemple, — j'en sais quelque chose, — un vieux très digne et 
portant beau, vous aborde, la main tendue : « Eh! cher, com- 
ment allez-vous ? — Mais, monsieur... — Vous ne me remettez 
pas? Le vieux picador du café de Madrid, avec lequel vous avez 
causé... — Pardonnez-moi. — Vous m'avez oublié, je le vois 
bien! Je suis, monsieur, un pauvre employé, qui espère la 
chute de Sagasta.… » Il aura de quoi diner ce soir, et peut-être 
de quoi acheter une place de soleil pour les £0r6s de demain. 

Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en grand 
apparat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del Buen Suceso, 
qui est aujourd'hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au 
chant du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à 
laquelle les souverains d'Espagne n'ont jamais manqué, pendant 
leur séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n’est 
qu'une cavalcade rapide, qu'une coupure brillante dans Les remous 
sombres qui s'agitent. L'instant d'après, la place reprend son 
aspect accoutumé. 

Et c'est ainsi jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Car 
Madrid, l'été surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs 
sont devenues plus nombreuses. Elles n'ont plus que trois brins 
de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les 
groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la 
tête enveloppée de la mantille. L'une est jeune; l’autre pourrait 
être sa mère, et l’est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus de 
la Puerta del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles. 
Il faudra, pour qu'elle s’abatte, que le jour soit près de naître. 

Alors, si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces 
heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des tout petits, 
gilés aux encoignures des portes, adossés contre une borne, 
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d'un 
ministère, je me souviens d’avoir vu deux enfans qui dormaient, 
frère et sœur sans doute, pressés l’un contre l’autre, les jambes 
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si 
bien pareils !.. On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui 
est un mensonge, et l'habitude de coucher dehors, et tout ce 
qu'on voudra, moi j'avais envie de crier : « Élargissez-vous 
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encore, bras sacrés de la charité, et abritez ces pauvres! » 


— Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées. 
Les étages se désignent ainsi: primero, principal, segundo, ter- 
cero, ete. Le principal correspond à notre premier, dans les 
belles rues. Les locataires se connaissent tous. L'usage, du moins, 
leur fournit l’occasion de se connaître. Il veut qu’en prenant 

ssession d'un appartement, on envoie sa carte aux habitans 
des autres étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les 
rovinces, à Séville, par exemple, dès qu’une famille nouvelle 
s'installe dans une rue, tous les voisins sempressent de saluer 
la maîtresse de la maison. On sonne à la grille ouvragée du 
patio : « Qui est là? — C'est le numéro 6, ou le numéro 15, ou 
le numéro Y, qui vient offrir sa maison. » L'étiquette commande, 
en effet, et cela dans toute l'Espagne, qu'on n'achève pas cette 
première entrevue sans avoir dit: « Vous m'êtes très sympa- 
thique, souvenez-vous qu'au numéro 6, ou au numéro 15, ou au 
numéro 9, ou au troisième étage, vous avez une maison et une 
amie. » N'est-ce pas d’une jolie courtoisie ? 

Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce 
petit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous 
admirez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le pos- 
sesseur doit se hâter de dire: « Il est à vous! » et vous de 
répondre : « Mille grâces, il est trop bien là où il est! » 

A la promenade, aux portes des églises, on est sûr de recueillir, 
sur le passage d'une jeune fille ou d'une jeune femme, l’une de 
ces exclamations: « Est-elle jolie! Mais voyez donc, quelle 
grâce! quelle beauté ! quelle robe bien choisie! que bonita ! que 
quapa ! » Les mères entendent, ct restent dignes ; les filles 
écoutent et le coin de leurs yeux s'amincit. J'ai demandé à un 
élégant de Madrid : « Vous connaissiez M"° X...? — Non, puis- 
que je ne l'ai pas saluée. — Et vous avez dit : Que quapa! — 
C'est l'habitude. — Mais vous avez répété à sa voisine : Qus 
bonita! Elle était beaucoup moins bien. Où est la sincérité? — 
Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pouvons pas 
nous en taire : elles ont toutes quelque chose! » 

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins 
tendres , galantes ou nobles, suivant les cas. J'en ai fait collection. 
Un père terminera ainsi une lettre à sa fille : « Tu sais combien 
je l'aime. Beaucoup ton père, un tel. Ya sabes que te quiere 
mucho, mucho tu padre...» On écrit à un supérieur : « Mon très 
seigneur et de ma plus grande considération ; » à un homme, on 
baise les mains, toujours en abrégé : « Q. b.s. m. Que besa sus 
manos ; » à une femme, on baise les pieds: « Q. s. p. b. » Mais 
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les plus belles qualifications sont réservées aux corps délibérèns 
et aux villes. Les conseils municipaux, par exemple, ont droitau 
titre d'illustre, d'illustrissime ou d'excellentissime. Et comme 
ils constituent une personne morale, on s'adresse à eux au sin- 
gulier : « Excellentissime monsieur le conseil municipal. » Pour 
les villes, il faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacune, 
outre leurs armes, une sorte de légende héroïque, vraiment de 
belle allure, qui accompagne leur nom et résume leur histoire, 
Et ne croyez pas que la tradition soit brisée, qu'il s'agisse uni- 
quement d’usages anciens, d'une liste fermée, destinée à perdre 
avec l’âge, un à un, ses alinéas. Je viens de lire un décret qui 
accorde le nom d'excellence à un ayuntamiento, et celui de villa 
à deux pueblos. Madrid est impérial, coronada, muy noble, 
muy héroica y excelentissima villa; Malaga, siempre la primera 
en el peligro de la libertad y excelentissima ciudad; Jaen, muy 
noble, muy leal, quarda y defensa de los reinos de Castilla, 
y excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois très noble, 
deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête et colonne de 
toute la Catalogne, éminente et excellentissime cité ; » Séville est 
« très noble, très loyale, très héroïque, invaineue et excellen- 
tissime. » 

Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes entre 
eux. J'y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, le 


signe de mœurs démocratiques, parce que le sans -gêne des appel- 
lations est un mensonge qui ne satisfait personne, un sacrifice 
dont la vanité se venge immédiatement par d'autres ambitions. 


— Le théâtre de l'Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup 
de succès, /a Verbena de la Paloma, c'est-à-dire la Fête de la 
Vierge de la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à 
fait dans le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard 
et potinier, un vieux monsieur noceur qu'une fille abandonne 
pour un jeune amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par 
les misères de cœur, des buveurs, des mantilles, des commères 
de faubourg, qu'un air de guitare fait encore danser, des serenos 
avec leur lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles savent 
la partition par cœur, et la chanteraient, au besoin, avec les acteurs. 
J'ai passé là une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le 
prix modeste de 0 fr. 75. La soirée était divisée en quatre repré- 
sentations. On pouvait retenir son billet pour l’une ou l'autre 
des quatre pièces. Il y avait foule. J'ai attendu sous le péristyle. 
Les spectateurs de la première pièce sont sortis par une porte, 
nous sommes entrés par une autre. Aucune bousculade ne s'est 
produite. Et j'aime assez cette manière de prendre le théâtre par 
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tites tranches, à l'heure que l'on choisit, pour une somme qu’on 
ne regrette jamais. 


— Sauf exception, — et je citerai parmi les exceptions, les 
hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux usages, — 
les Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur table. 
Ils linvitent à l'hôtel. Pour quelles raisons? Pour celle-ci, 
d'abord, que le luxe des repas est moins répandu en Espagne que 
chez nous; et pour cette autre encore, plus profonde à mon avis, 
et plus vraie, que l'intimité est, traditionnellement, plus étroite 
et mieux défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simple- 
ment, sans gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre 
d'eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent spirituelle. 
Les femmes possèdent un répertoire très étendu d'histoires 
locales, car on connaît un peu tout le monde et tous les mondes, 
à Madrid. Elles racontent bien, et elles ont un si joli rire qu'on 
ne sait trop d’où vient le plaisir qu'on éprouve, de la drôlerie des 
mots ou du rire du conteur. J'assistais, hier soir, à l’une de ces 
réceptions familiales. La fille de la maîtresse de la maison m'a dit : 

— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus 
tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des 
beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas 
qu'elle sorte. 

— Et elle obéit ? 

— Sans doute ; cela rentre dans les droits du novio. En géné- 
ral, il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches de 
sa fiancée : il sait qu’elle passera à telle heure, par telle rue et 
pour telle raison, et il s'arrangera pour la rencontrer. Si la visite 
lui déplaît, il l'interdira. Dans les bals, dans les réunions, il 
accompagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu'avec lui, ou avec 
ceux qu'il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux. 

— Alors les fiançailles ne durent guère ! 

— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois 
ans et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s'ils sont 
trop exigeans, et nous les remercions. Mais c’est pour en prendre 
un autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plusieurs de 
mes amies ont eu des novios qui n'étaient pas reçus dans la 
maison, des novios par correspondance. Il est tombé bien des 
billets dans les rues de Madrid. Les chapeaux de nos papas en 
ont porté plus d’un. 

Elle ajouta, d’un air entendu : 

— Ces novios-là sont les plus jaloux. 

— Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite, 
avec un inconnu... 
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Je vis ses yeux noirs s'agrandir encore; sa main mignonne ge 
tendit vers moi, comme pour prêter serment ; M"° Juana cessa de 
sourire un tout petit instant : ù 

— Ïl y a parfois des drames ! fit-elle. 

Je me suis renseigné depuis. M"° Juana m'avait dit vrai, au 
moins en ce qui concerne les fiançailles dans un certain monde, 
celui de la classe moyenne. 


— Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, au- 
jourd'hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait 
être équitable, car il était compétent et désintéressé. « Notre 
littérature, disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait 
une étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds, 
vous rendent simplement vos idées en travesti; ils habillent 
les poupées, qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous au- 
rions à vous offrir,au contraire, je ne dis pas des chefs-d'œuvre, 
mais, dans chaque genre, des œuvres moins servilement imitées 
des vôtres. Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été pauvre, 
à aucune époque, pourrait être considéré, aujourd’hui, comme un 
théâtre riche, lors même qu'il n'aurait, pour le représenter, que 
ces deux hommes : Tamayo, le secrétaire de notre Académie, 
l’auteur de cette merveille un peu ancienne déjà, Un drama nuevo, 
ct notre étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier, 
homme d'Etat, dramaturge, poète, et que je préfère, comme 
plus Espagnol, à Tamayo lui-même, un peu teinté d'idéalisme 
allemand. Dans le roman, j'accorderais la première place er 
æquo à Pereda, notre grand écrivain du nord, et à Juan Valera, 
le souple Andalou, dont nous avons fait notre ambassadeur à 
Vienne. Pérez Galdés marcherait sur le même rang, styliste 
moins parfait peut-être, mais ouvrier consommé dans l’art de 
conduire une nouvelle. Et que d’autres on pourrait citer, après 
ceux-là! Je vous nommerai, par exemple, M*° Pardo Bazän, la 
romancière des mœurs galiciennes, dont le salon est un des plus 
recherchés de Madrid; Leopoldo Aläs, esprit mordant, critique 
redouté, romancier à ses heures, très connu sous le pseudonyme 
de Clarin; Octavio Picén, et aussi le P. Coloma, qui me semble 
un satirique sans rival et un romancier de second ordre. Je ne 
parle pas de nos orateurs, dont la réputation a franchi la frontière, 
ni même de nos savans. Vous n’ignorez pas, j'en suis sûr, le 
nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le premier et le plus 
jeune de nos érudits et de nos historiens littéraires, qui, à vingt- 
quatre ans, avait achevé la publication de ses Eterodoros españoles, 
trois gros volumes, où se trouvent analysées, avec une clarté ad- 
mirable, toutes les hérésies soutenues en Espagne, pendant le 
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cours des âges. Il travaille en ce moment à une histoire de la 
poésie lyrique nationale, dont le cinquième volume va paraître. 
Croyez-moi, monsieur, les hommes ne nous manquent pas : » 

J'ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à M. Menendez y Pelayo 
et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente-huit ans, 
long de visage, portant la barbe en pointe et les moustaches tom- 
bantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la redin- 
gote professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne 
le rencontre pas. L'œil est voilé, à la fois très affiné et très fatigué 
par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, caresse 
involontairement les pages, et joue avec les chapitres, aussi sûre 
d'elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts d’un grand 
artiste touchant une mandoline. M. Echegaray, beaucoup plus 
âgé, a dû être blond, et l’est encore un peu. Il ressemble à Mis- 
tral, sauf par les moustaches, qui sont roulées : tête énergique, 
militaire, les yeux clairs et vivans, d’un vert pâle qui change vite, 
des manières aisées, et l'air d’un de ces esprits libres, doués pour 
comprendre toute la vie, à qui tout est facile. On le trouve, chaque 
après-midi, à ce très beau cerele de l’Ateneo, dont les Madrilènes 
sont justement fiers, où l’on prononce des discours politiques, où 
on ne joue pas, où les associés ont à leur disposition 40 000 vo- 
lumes, et tous les journaux, et toutes les revues, pour dix francs 
par mois. 


— Le musée de Madrid m'a produit une impression que ni le 
Louvre, ni aucun musée italien ne m'avaient donnée. Nous sommes 
trop préparés, en général, aux émotions artistiques. Des souve- 
nirs, des images, des comparaisons, empêchent l’étonnement et 
déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se révè- 
lent, s'imposent par toutes leurs œuvres entassées devant nous : 
Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de l’autre 
ne m'avaient rien appris. Et je crois bien que je comprends le 
premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté de son dessin, 
à l’aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de visage et 
pourtant de si haute mine : mais je sens que j'aime mieux le 
second. Les critiques d'art ne sont pas de mon avis. Ils ont des 
raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis 
que la foule qui passe, l’âme ouverte, et si j'admire les Filandières 
de Velasquez, j'ose le dire, c’est qu’elles rappellent par leurs tons 
mêlés, leur lumière venue d'en haut, leur grâce populaire et non 
apprise, les toiles où l’autre peignait une humanité supérieure 
en de très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à la 
crèche, ou dans les yeux d’une gueuse regardant sainte Élisabeth, 
l'émotion que l'habitude des cours a tuée, paraît-il. 
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Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je 
soutiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus 
beau tableau de Raphaël: simplement le portrait d’un cardinal 
inconnu, dont la tête patricienne exprime toute l'Italie, Que de 
chefs-d’œuvre aussi, de l’école flamande ou allemande ! Ce vieux 
van Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle IT : une femme assise 
lit un livre enluminé, un livre d'heures. Elle a un visage en 
losange, pâle, transparent et doux, coiffé d’une mousseline à 
grands ailes, à peine un peu plus blanche: sa robe bleue, son 
manteau vert aux plis cassés, rehaussé de broderies d'or, se tassent 
à ses pieds et font comme un massif autour de la haute chaise de 
bois. Ce doit être la fin de l'hiver. La jeune femme tourne le 
dos à un feu très soigné par le peintre, gerbe de flammes rouges, 
crochues, sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets, 
dans la cheminée aux chambranles immaculés, lavés toutes les 
semaines. Elle n'attend personne ; son cœur bat lentement; elle 
a fermé sa porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée 
de cette maison, son élégance très sage et la jeunesse pourtant 
qui fleurit en serre close, le maître tout naïf a mis près de la 
fenêtre, au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de mauve 
délicat, et dont la tige plonge dans une eau invisible, qu'on 
devine toujours fraîche. 

Ce tableau m'avait pris les yeux. J'avais vécu plus d'une 
demi-heure en Flandre. Quand je descendis les marches du 
musée, le soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, 
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient déli- 
cieusement la poussière. 


— Les jeunes gens qu'on est convenu d'appeler de famille, 
que je rencontre ici plus nombreux peut-être qu’à Paris, offrent 
ce singulier phénomène de ne pas être complètement antipa- 
thiques. Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau où 
ils ne vont pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait 
une déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un dégoût 
instinctif renforcé par des traditions séculaires. Et malgré ce 
long désœuvrement de la race, le type est demeuré énergique. 
L'expression est souvent fade, les traits ne le sont presque ja- 
mais. On devine chez ces jeunes gens un capital inutilisé de vail- 
lance héritée. Ils ont l’air de bonnes épées qui ne servent pas. 
Supposez que l'éducation, lentement réformée, leur rapprenne la 
loi du travail, quel merveilleux tiers état surgirait dans ce peuple ! 

J'ai fait encore une autre observation d'esthétique. La diffé- 
rence caractéristique entre les races espagnoles et la nôtre, me 
semble être dans l’inflexion du sourcil. Chez l'Espagnol, le sourcil 
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n'a qu'une pente, il descend régulièrement vers les tempes, de 
sorte qu'aucune partie de l'arc ne dépasse le point d'attache près 
du nez: signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque 
toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et léger. 


— On m'avait bien recommandé d'aller, au café de la Pez, 
voir les danses et entendre les chants populaires. J’y suis allé. 
C'est, dans une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit 
en plein jour, bas d'étage, enfumé, dont les becs de gaz se 
mirent dans des glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des 
filles fardées, vêtues de pauvres robes voyantes, crient tour à 
tour des paroles d'amour désespéré, sur des airs qui commencent 
dans les hauteurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu'aux 
profondeurs du contralto : ou bien elles se tordent et se déhanchent, 
au rythme des ohé! ohé! poussés par les autres femmes et par 
des messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond de 
l'estrade. 

Les spectateurs. la bohème assez sombre de Madrid, applau- 
dissaient en jetant, sur le marbre des tables, les soucoupes de 
métal où pyramident les trois morceaux de sucre. L’unique com- 
pensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, consistait 
dans l'incroyable tristesse de ce divertissement. Les mélopées se 
trainaient, lamentables, et finissaient en l'air, sur une note boi- 
teuse. Je pensais que l'Orient était là, le génie des peuples du 
Midi, qui pleurent dès qu’ils chantent. J'étais même un peu 
emballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je 
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda 
pourquoi je m'en allais. Je lui répondis qu’elle dansait bien. 

— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur ! 

— Vous parlez francais ? 

— Parbleu! Mais j'ai dansé au Casino de Paris! 

Et les étrangers continueront d’être introduits, avec précau- 
tion, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur 
locale ct de l'Espagne primitive. 


— La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin 
du mois. J'espère avoir l'honneur de lui être présenté, lorsque je 
reviendrai d'Andalousie. J'ai fait, à cette intention, quelques 
visites, et, au cours de l’une d’elles, un homme d’État espagnol 
m a longuement parlé de Marie-Christine. 

« Vous l’admirez, m'a-t-il dit, et votre admiration serait plus 
vive encore si vous saviez toutes les difficultés que cette femme 
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une question que 
j'ai étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie politique ma 
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mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de ma part, un dévouement absolu 
à la reine régente. Songez done à cette sombre situation, et, je 
puis dire, à cette incertitude tragique des premiers jours! 
Alphonse XII venait de mourir, au Pardo, le 25 novembre 4885. 
Grâce à la fermeté de M. Canovas del Castillo et du conseil des 
ministres, la régence avait été proclamée sans trouble. Mais la 
jeune régente avait tout contre elle. Etrangère, — ce qui est un 
défaut grave en Espagne; — seconde femme du prince, et, par là 
mème, associée seulement, dans l'opinion, à la partie la moins 
populaire du règne ; tenue jusqu'alors à l'écart des affaires ; en 
butte à l'hostilité sourde ou déclarée d’une fraction de la cour, 
elle se trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin, 
grosse de trois mois, avec la perspective presque assurée de ne 
pas garder le pouvoir, si le dernier enfant à naître d’Alphonse XI] 
était encore une fille. Les préjugés ont été assez vite dissipés. On 
a dû reconnaître, chez la régente, une intelligence, un tact supé- 
rieurs, une aptitude naturelle au maniement des choses politiques. 
J'ai même pensé quelquefois que les souverainetés constitution- 
nelles, dont le propre est de conférer peu de droits certains avec 
beaucoup d'influence possible, sont mieux appropriées au tempé- 
rament féminin, et que les femmes s’en tirent plus habilement 
que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas, 
monsieur, devant une preuve de courage et d'intelligence, ni 
même devant l'évidence du bien publie, ce sont les ambitions, les 
basses jalousies. Les ennemis de la régence ont parfaitement 
compris que la force de ce gouvernement résidait surtout dans la 
haute valeur morale de la souveraine. Marie-Christine, par sa 
vertu, par sa dignité dans le malheur, en imposait aux partis. 
Soupçonnée, elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je n'in- 
siste que sur les conclusions : la reine a su déjouer tous les calculs, 
s’il y en a eu; jeune et très charmante, aucune médisance ne l'a ja- 
mais atteinte, et si l'on me demandait sur quoi s'appuie la mo- 
narchie actuelle, dans un pays où les républicains sont nombreux 
et les carlistes encore puissans, je dirais que c’est d’abord sur le 
respect pour une femme. Oui, nous bénéficions de la trêve du 
respect. Bien peu de gouvernemens peuvent en dire autant. Nous- 
mêmes nous n'avions pas l'habitude. Mais nous commençons à 
reconnaître qu’il y a là un secret de gouvernement d’une puis- 
sance singulière. Nous lui devons neuf années de paix. Et chaque 
jour accroît les chances de durée, l'autorité, le renom dans le 
monde de la régence d'Espagne. Tenez, je suis sûr que, pour 
Marie-Christine, toute l’armée se ferait tuer! » 


Un autre homme politique m'a dit : 





TERRE D’ESPAGNE. 577 


« Jamais peut-être les relations n’ont été aussi bonnes, entre 
l'Espagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous avez 
pu en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la reine 
et par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de marine. 
Effet de l'apaisement général qui semble détendre les rapports 
de peuple à peuple; effet surtout de causes plus particulières et 
plus profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de 
cette vérité, que l'étranger vous estime beaucoup moins d'après 
l'éclat de vos modes et de votre esprit que d’après votre fidélité, 
plus ou moins grande suivant les temps, à votre caractère et à vos 
traditions nationales. Vous êtes entourés de peuples moins mobiles 
que vous. Entre les Espagnols et les Français, il y a cette com- 
munauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu'on 
dise, et qui prédispose à une entente. Encore faut-il que nous 
reconnaissions, dans votre politique, même intérieure, ce souci de 
la continuité, ce respect du droit, je dirais même volontiers cette 
pointe de chevalerie qui sont merveilleusement compris en Espa- 
gne. Si vous voulez un exemple, je vous avouerai que votre charité 
si grande, si spontanée, si naïve, quand un malheur la sollicite, 
nous rapproche de vous, et que l'œuvre mesquine et souvent 
violente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore cette défense 
des intérêts catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange et 
heureux pour votre nation, vous restez fidèles, à l'extérieur. C'est là 
un lien dont la puissance n'échappe pas assurément, aujourd'hui, à 
quelques-uns de vos hommes d'État. Quand le pape s'adresse à la 
France, et manifeste publiquement cette espèce de confiance et 
de préférence qu'aucune de vos erreurs ne vous a encore enlevée, 
l'Espagne, qui est croyante, écoute la réponse. Elle est impres- 
sionnée par l'idée qu'il a de vous. La mémoire lui revient de ce 
que firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans la foi, et 
cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous. Ne 
croyez pas que j'exagère. Je suis, par tempérament, si éloi- 
gné même de toute sentimentalité, dans les questions de cet 
ordre, que j'aime mieux m'en tenir à cette simple indication. 
Je vous répéterai seulement un mot qui me fut dit, voilà 
quelques semaines, par un prélat italien. Je eausais avec lui 
d'une affaire, où la France et l'Espagne avaient agi d’un commun 
accord. « Ah! s'écria-t-il, la France et l'Espagne, à elles deux elles 
meublent le cœur du Saint-Père! » Mot très italien, c’est-à-dire, si 
vous y réfléchissez, coloré d’un peu d'imagination, mais plein d'un 
sens exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous 
faire nous entendre, que nos ambitions nationales ne sont pas oppo- 
sées aux vôtres. Elles. sont très franchement avouées. Si vous 
lisez, ce que je vous conseille, l'intéressante brochure intitulée : 
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Las Llaves del estrecho (les clefs du détroit), vous les trouverez 
exposées, dans une préface, par le ministre de la guerre lui-même, 
général José Lépez Dominguez. Nous en avons Loeb : la reprise 
de Gibraltar, une union politique étroite avec le Portugal, et une 
situation privilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni l’une 
ni l’autre ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de vos 
projets. Je suppose, en effet, que votre action, au Maroc, tend 
uniquement à retarder l'époque du partage, et, l'échéance venue, 
à vous assurer un bon voisin: et j'estime que nous devons être ce 
bon voisin, etque vous devez nous aider à le devenir. Notre inté- 
rêt, je n’en parle même pas. Mais le vôtre, le voici : avant cin- 
quante ans, l'Afrique aura été colonisée par l'Europe. Chaque 
nation d'Europe créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher 
d'attirer à elle les caravanes de l'immense inconnu du milieu. 
Vous aurez votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre. 
Mais remarquez que nous sommes, en ligne droite, à trois quarts 
d'heure de Tanger, et que la nature elle-même nous à désignés 
pour être le trait d'union entre les deux continens. Nos chemins 
de fer attireront, plus sûrement que les navires, les marchandises 
et les voyageurs, et, au bout de ces chemins de fer, qu'y a-t-il?la 
France, qui bénéficiera de notre établissement sur la terre 
d'Afrique. » 


— Comme dans les autres capitales de l'Europe et dans plu- 
sieurs villes d'Orient, la France d'autrefois avait fondé des œuvres 
d'assistance à Madrid. La France d'aujourd'hui les a adoptées et 
développées. On est fier de l’y retrouver fidèle à sa double 
mission de charité et d'enseignement. Et la plus ancienne de ces 
œuvres est celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine re- 
monte aux donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme 
picard, du commencement du xv siècle, qui fut d’abord soldat 
et mourut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend 
une église, celle de Saint-Louis-des-Français, calle de las tres 
cruces; un hôpital pour nos nationaux, avec refuge de nuit et 
consultations gratuites ; un externat tenu également par les sœurs 
de Saint-Vincent de Paul, et qui compte de 180 à 190 élèves. 
Quelques difficultés étant survenues, relativement à l’adminis- 
tration des biens de l'hôpital, une convention a été signée, 
en 1876, par les représentans des deux gouvernemens. Je l’ai lue. 
Il y est dit que le gouvernement français et le roi d'Espagne sont 
co-patrons de l’hôpital ; que l’établissement est propriété fran- 
çaise ; que le Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce 
qui concerne le spirituel; que toute l’administration temporelle 
relève de la France; que le personnel, exclusivement francais, 
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sera nommé par l’ambassadeur, et que les quatre députés dési- 
gnés, selon le testament de M. de Savreulx, poar veiller à l’admi- 
nistration de l'hôpital, seront pris parmi les Français les plus 
distingués qui soient à Madrid. 

Une autre œuvre est due à l'Alliance française. La Société 
française de bienfaisance, d'assistance mutuelle et d'enseignement 
de Madrid possède aujourd'hui sa maison, son école primaire 
de garcons, où sont instruits de 1430 à 140 enfans, en majorité 
espagnols, et qui contribue puissamment, avec l'école de filles 
dont j'ai parlé, à répandre la langue française en Espagne. J'ai 
relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que, 
sur 28 boursiers de la Société, 14 étaient Francais et 14 Espagnols. 

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos 
fondations à l'étranger. L'histoire en est presque partout inté- 
ressante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cette 
France du dehors, réduite souvent à quelques poignées d'hommes, 
mais unis, sentant bien la nécessité, sous l’œil de l'étranger, de 
né pas se diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources, 
pour garder à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation 
très puissante, très juste et très aumônière. 


IV. — L'ESCORIAL 


Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut se 
faire, de Madrid, en une journée. Ils font humainement. Je suis 
allé à l’Escorial sans enthousiasme, et j'en suis parti avec joie. 
Non que j'éprouve cette sorte de crainte frelatée qu'affectent 
certaines personnes au seul nom de Philippe Il. « L’atmosphère 
qu'il a respirée, monsieur! » Je crois à des temps très différens 
du nôtre. Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu moins 
qu'à d’autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, 
le souvenir du prince quil’habita n'est pour rien dans l'impression 
pénible que j'ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes 
les demeures royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâtis 
uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou l’orgueil de 
l’homme, ne vivent qu'autant que lui et meurent quand il s’en 
va. Les forteresses féodalesen ruines, les églises à demi détruites, 
les monastères qui servent de granges ou d’écuries, ont encore 
une âme. Le grand train d’une cour, les affaires d’État, la vieil- 
lesse d'un souverain ne laissent qu’un vide immense, impossible 
à repeupler. Rappelez-vous Versailles. 

Le site où est bâti l’Escorial donne, d'ailleurs, à cet ennui, 
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée 
de grandes taches de bois, d’un vert éteint, enveloppe le quadri- 
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latère de granit gris, percé de 1110 fenêtres; — je n'ai pas 
compté. — Je suis monté à pied, de la gare, par des avenues où 
le soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le 
froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme 
j'étais recommandé, j'eus pour cicerone extraordinaire et fort 
aimable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, qui 
s'imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l'arabe. J'eus beau 
m'en défendre, comme il était arabisant, il me montra les plus 
rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique, semblable 
à une galerie d’Apollon où il y aurait des livres. 

L'Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis qu’un 
seul homme ne le remplit plus tout entier. La première a été 
concédée par Alphonse XII aux religieux augustins, qui ont la 
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils ont établi un 
collège, espèce d'université libre, qui prépare aux examens de 
droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde partie appar- 
tient aux morts : c’est le panthéon des rois. La troisième ren- 
ferme les « appartemens du fondateur », et les chambres et 
salons que ses successeurs ont la liberté d'occuper, quand il leur 
plaît, droit dont ils n'usent plus guère. La reine régente, m'a dit 
un des employés, n'est venue à l'Escorial que deux après-midi : 
une première fois après son mariage, une seconde fois après la 
mort d’Alphonse XII. 

La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs est 
blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres 
en mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit : 
« Ici mourut Philippe IE... Sa manière fut si haute, qu'en lui 
l'âme vivait seule, et qu'il n'avait plus de corps quand il acheva 
de mourir. » On vous introduit, par là, dans une loge très ornée, 
dorée, revètue de marbres, ouvrant sur le maïître-autel de 
l'église. Et l'homme, récitant sa leçon, ajoute : « Il voulut ex- 
pirer la face tournée de ce côté. » Alors, pour un moment, la 
grande ombre réapparaît, et une émotion coupe en deux l’acca- 
blante indifférence où plongent tous ces couloirs, ces voûtes, 
ces cours tristes. 

En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivi- 
fiant que d'ordinaire. Je vis un domestique près d'une grille. 
J'entrai dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade 
de Charles IV, domaine que traversent des allées en étoile, bor- 
dées de marronniers. La senteur automnale des feuilles embau- 
mait. Au bout des avenues en pente, le bleu des montagnes était 
doux à ravir. Près de la villa déserte, un jardin achevait de se 
faner. Les capucines rampaient sur le sable ; les dahlias levaient 
leurs gerbes à demi sèches, des rosiers épuisés s'appuyaient aux 
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bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes, semées pour les 
rois qui ne viennent plus, avaient l'air de se plaindre, n'ayant 
point eu le regard ou le sourire pour qui elles étaient nées. 


V. — LA VILLE ARABE — UNE LÉGENDE 
Tolède, 5 et 6 octobre. 


J'aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le 
{rain a quitté le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La 
grande ville n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne, comme 
font les nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse ce sou- 
lèvement de maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les 
lignes ondulées de la base, qui s'avance en cintre irrégulier, et 
fuit en s'inclinant vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des 
terres, qui l'enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infi- 
niment fondues, elle reste longtemps au-dessus de l'horizon, 
pareille à un gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille. 

Elle s'efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se 
lèvent à droite, sur le sol ras. L'une d'elles est couronnée de rem- 
parts en ruine. Çà et là, des roues d'arrosage, garnies de cruches 
de terre, puisent l'eau dans des puits couverts, et la versent 
dans des canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux 
vive, trace la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent 
tout autour : je cherche involontairement le fellah en chemise 
bleue. Plus loin, les oliviers commencent à se montrer, maigres 
encore, bordant de petits champs de vignes. Un faucon traverse 
majestueusement la lumière, plus tremblante que ses ailes. 
Son ombre court sur les mottes. Où sont les cavaliers à bur- 
nous qui ont lancé l'oiseau? Car voici le royaume arabe. Tolède 
approche. 

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui 
mériterait qu'on fit pour elle seule le voyage d'Espagne. Avant 
d'y entrer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée 
dans la pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet 
d'une roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage 
noir l’enserre dans une boucle étroite. Il creuse autour d'elle un 
fossé; il coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et 
l'autre rive, violente aussi, montant jusqu'où montent eux- 
mêmes les clochers de Tolède, enferme dans un cercle de collines 
dénudées la cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que 
des couleurs crues, juxtaposées et heurtées l’une par l’autre : 
une eau qui roule sur des cailloux noirs, des pentes de précipice, 
lernes comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye, et, sur la coupe 
ardente des montagnes, des coulures de terre bouleversée, d’une 
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teinte d'ocre rouge, et des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que 
tache çà et là, comme un petit point vert, la boule d’un abrico- 
tier. Une chaleur de plomb s’amasse dans cette cuve profonde, 
Le rayonnement des choses y fatigue les yeux, et l’on ne voit 
point d'herbes, mais un parfum d’aromates s'échappe de leurs 
tiges mortes, et passe, dans la lumière, au-dessus des toits de la 
ville. 

Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles 
retrouvaient l'âpre goût et l'odeur du désert. Le paysage était à 
souhait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures 
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d'or 
des femmes s'harmonisaient avec le contour des collines lorsque 
le soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le 
bruit continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes agitées 
par le vent. Oh ! tout ce passé ! 

En bas, à la gare, j'avais pris, sur la recommandation de mon 
hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, Toribio 
Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres orientales, 
aux yeux intelligens et tristes. Nous voilà qui passons le Tage 
sur le pont d'Alcäntara, défendu, aux deux extrémités, par des 
forteresses crénelées. Puis, nous gravissons l'avenue qui tourne 
autour d'anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout 
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse comme un 
labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que les Arabes en 
reconnaitraient les logis blancs, le ciel découpé par les stores qui 
s’abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts sous l’ardent soleil. 

Presque toutes les voies sont impraticables aux voitures. Elles 
se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux murailles, 
à des porches qui s'évasent un peu plus loin. La seule note mo- 
derne, je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon de Tolède, et 
c'étaient, au pied des murs de l'énorme bâtisse incendiée il y a 
quelques années, les élèves de l’école militaire espagnole, étu- 
diant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On monte jus- 
que-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre. 
Le ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante profondeur. 
D'un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes pro- 
chaines. Une vallée descend et s’élargit, route d'arrivée, route de 
départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter Tolède dès 
demain. Et je m'enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur de 
voir encore cette plaine qui m'emmènera. Heures délicieuses, 
courses pleines d’exclamations, de surprises, de retours, de re- 
grets légers qui ravissent. Je me fais l'effet d’un de ces taons de 
printemps qui, devant une corbeille d’œillets, fanés ou vifs, ne 
savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus par cha- 
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eune. Tout est joli : la place du Zocodover, petite, ayant au fond, 
dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par 
des lampes; l’humble maison où Cervantès écrivit « l’illustre Fré- 
gona », où deux mules dételées dorment en ce moment, la tête 
appuyée aux colonnes roses du patio ; le couvent de la Conception, 
avec ses coupoles de faïence arabe ; les treillis de vieux bois mas- 
quant les fenêtres basses ; les ferrures des portes, travaillées par 
les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée, qu'on 
appelle des « moitiés d'orange », larges torsades appliquées sur 
les planches de chêne ou d'olivier, fleurs de métal jaillissant à la 
hauteur des gonds, violettes, jasmins, pensées couleur de rouille 
ou d'argent mat. J'entre dans une remise : le plafond est à caissons 
sculptés; des pans de pierre fouillée, dentelée, dorée d’un reste 
de peinture, rejoignent des lambris de plâtre où pendent des har- 
nais. Mon guide me précède, dans une ruelle misérable, et se 
glisse entre les battans d'une porte entr'ouverte : nous sommes 
dans un jardin endormi, où il y a une fontaine et un figuier à droite, 
une poule, un chat et trois femmes de trois âges, à gauche, tous 
immobiles à l'ombre d’un grand mur, et, sans que personne ait 
bougé, nous visitons l’ancienne synagogue, qui n’a point de de- 
hors, et qu'on dirait, à l’intérieur, taillée en plein ivoire. C’est 
l'heure de la sieste. Au-dessus des dallages, dans les cours des 
maisons riches, séparées de la rue par un couloir et une grille 
légère, les persiennes vertes sont fermées ; la lumière crue tombe 
d'en haut sur la moitié des murs immaculés, la moitié des co- 
lonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums, de fusains et 
de lauriers disposés autour d’une vasque centrale. La ligne de 
l'ombre est presque bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet 
d'eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L'heure est pro- 
pice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux neuf portes, mé- 
tropole de l'Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de ses 
galeries extérieures, le buste des gentilshommes et des grandes 
dames d'autrefois. L’immense vaisseau est entièrement vide de 
promeneurs ou de fidèles. Les verrières flambent en reflets sur 
les murs, et autour, il y a des réduits d’un clair-obseur reposant. 
Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais pénétré par les tra- 
ditions orales, confuses et légendaires de sa race, me raconte, à sa 
manière, l’histoire de la chapelle des rois nouveaux, reyes nuevos. 
« Tous les matins, ajoute-t-il, on y célèbre la messe pour Henri Il, 
Henri III et don Juan, tandis qu'un massier, en dalmatique 
brodée, assiste debout, sa masse d'argent sur l'épaule. 
— Pour quoi faire? 

. — Îl attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront 
jamais. 
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Des phrases comme celle-là, plongeant à pic dans le mystère, 
et n’en sortant point, m'engagent à le laisser parler, sans donner 
le moindre signe d'incrédulité, comme font les chameliers assis 
en rond autour du marchand d'histoires. L'homme est décidé 
ment précieux. En passant devant la chapelle des comtes de 
Luna, il m'assure que le comte et sa femme sont encore là, dans 
un souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises, 
vis-à-vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux : souper éternel 
que trouble seul l'avènement d’un prince, car les rois d'Espagne, 
à leur première visite, doivent entrer dans le souterrain, saluer le 
vieux connétable, et s'en aller. Il a l’horreur, très populaire en 
Espagne, de notre Duguesclin, que l’on considère ici comme le 
type achevé de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir 
évident, la chapelle mozarabe, et le cornet d'ivoire du muezzin de 
jadis, du temps où la cathédrale était encore mosquée. Il se tait 
en présence des bannières de Lépante, les sept bannières des vais- 
seaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des galeries 
de l’église elles traînent sur les dalles, et la bannière musulmane 
triangulaire, plus petite, en toile écrue ornée de lettres rouges, 
trophées qu'on exhibe aux grandes fêtes, et que j'ai la chance d'aper- 
cevoir, au moment où un employé les roule, sur le plancher de la 
sacristie. Auprès d'une porte, je m'arrête devant une sorte de 
boîte ouverte, en bois, où, d'après l'inscription, les parens trop 
pauvres doivent déposer le corps de leurs enfans morts, que le 
chapitre fera inhumer à ses frais, par charité, et lui, m’entraine 
pour me désigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches pro- 
noncées : « Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers 
maures, captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les Vierges. » 

Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simple- 
ment comme une chose qui l’intéressait plus qu’une autre, sans 
qu’il sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s'éteindre dans 
une heure à peine. Nous avons le temps d'atteindre le Pas du 
Maure, en dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En 
route! Le guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet 
dans la poussière. Par les rues en pente raide, puis par des ter- 
rains vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui 
d’Alcäntara et fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au- 
dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots. 
Sur la droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes 
inégales l’eau qui tourne et se ride. 

— Les bains de Florinde ! dit l’homme. 

Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas : 

— Vous qui n'êtes pas du pays, monsieur, vous n'avez pas en- 
tendu parler, peut-être, de Florinde. C'était la plus belle Espa- 
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gnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet endroit. Et, de l’autre 
odrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna 

bord, gue © Re 
avec elle. Florinde s'en plaignit d'abord au comte, son père, 
qui dit : « Ma fille, il n'y a rien à faire, puisque c'est notre roi. » 
Et ils s'aimerent illicitement. C’est pourquoi, en punition de leur 
péché, les Arabes eurent de Dieu la permission de s'emparer de 
l'Espagne. | 

Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur d'abricot 
mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière nous, la ville 
sabaisse lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand 
paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt rudes au 
pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui n'ont plus une 
feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s'est mis à marcher 
près de moi. 

— J'ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et 

| ; 


j'en sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m'a été contée par un 
marchand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum”? 

— Délicieux. 

— Nulle part au monde les plantes n'ont un parfum pareil. 
C'est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui 
ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de 


la Vallée. Un jour, un habitant de la ville avait été condamné à 
mort pour avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s'en alla dans 
le pays qu'habitent les Maures, et servit comme esclave. Le maitre 
auquel il appartenait était puissant et généreux. Mais un grand 
mal l'avait frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait son esclave 
en grande amitié pour les bons services qu'il en recevait, il lui 
dit : « Mon fils, j'ai une mission à te confier. Prépare-toi, et va 
dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vierge de 
la Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu ta barbe, qui a poussé 
au soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaîtront pas. D’ail- 
leurs, tu n’entreras pas dans la ville, tu parcourras seulement la 
montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur de cha- 
cune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en est une 
qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce que 
lu me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te ferai 
mon héritier, et je te marierai avec ma fille. 

L'esclave partit, chaussé de bonnessandales pour laroute. C'était 
l'époque de l'année où, surlescollines, un chien netrouve pas à poser 
sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant trois jours, 
toutes les sortes de plantes qu'il aperçut, et, à mesure qu’il avait 
découvert une espèce nouvelle, il mettait l'herbe dans son sac. 

Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des Maures, 
et son maître, en l’entendant venir, poussa un cri de joie : « Ah! 
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mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel. Donne! donne 
vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de Tolède! » Et 
tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le sa, les 
tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les passait sur 
ses paupières mortes. Les yeux ne s'ouvraient pas. Quand il eut 
ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tristement : « Mon 
fils, tu n’as pas rapporté la plante qui guérit les aveugles. » Etil 
pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par une inspi- 
ralion, il se pencha, détacha une des sandales de l’esclave, et, 
lentement, comme il avait fait déjà, la passa sur ses yeux. 
O merveille, la sandale avait foulé toutes les herbes de la montagne, 
elle avait touché l'herbe qui rend la vue, et le vieux maître 
s'écria : « Je vois! je vois! tes sandales m'ont guéri, mon fils 
bien-aimé! » 

— Quand cela s'est-il passé, Toribio? 

— Oh! monsieur, il n’y a pas bien longtemps : du temps du 
Cid Campéador. 

Je me mis à penser. Et moi aussi j'ai été envoyé au loin, pour 
rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à une, et 
j'envie l’esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l'herbe qui 
guérit les aveugles ; il en avait emporté la vertu, sans le savoir, 
dans la tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours 
de recherches, aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à 
défaut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore l'herbe qui 
console, qui repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était, je 
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve... 

Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait de 
grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière, couronnée de 
vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L'image me ve- 
nait à l'esprit d’une belle chasseresse assise parmi des fourrures 
de bêtes. Toutes les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les fleurs 
surchauffées craquaient, et, n'ayant plus de sève, ouvraient leurs 
veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont Saint-Martin, 
tentait l’escalade tardive. Le bruit de son fouet, dans l’air infini- 
ment doux, montait jusqu’au Pas du Maure, et devait aller bienau 
delà, vers les cimes rousses où mourait le soleil. 


RENÉ Bazin. 








LES FINANCES 


DE L’EMPIRE D'ALLEMAGNE 


L'étude des finances allemandes est rendue relativement aisée 
par l'abondance des documens officiels et aussi par la rapidité 


avec laquelle ils sont publiés : mais elle est compliquée par la 
coexistence du budget de l'Empire et de celui des vingt-six Etats 
particuliers parmi lesquels la Prusse tient le premier rang. Sur 
les 50 millions d'habitans que compte l'Allemagne, le royaume 
de Hohenzollern en a 30, c’est-à-dire les trois cinquièmes. Chaque 
Allemand est donc deux fois contribuable : il paie à l'Empire 
etil paie à l’un des royaumes de Prusse, de Bavière, de Wur- 
temberg, de Saxe ; — ou à l’un des grands-duchés de Bade, de 
Hesse, de Mecklembourg-Schwerin, de Saxe- Weimar; — ou à l’un 
des duchés d'Oldenbourg, de Brunswick, de Saxe-Meiningen, de 
Saxe-Altenbourg, de Saxe-Cobourg-Gotha, de Mecklembourg- 
Strelitz; ou à l’une des minuscules principautés qui ont encore 
conservé une certaine autonomie : Anbalt, Schwarzburg-Son- 
dershausen, Schwarzburg-Rudolstadt, Waldeck, Reuss jeune, 
Reuss aîné, Schaumburg-Lippe, Lippe ; — ou à l’Alsace-Lorraine, 
ou à l’une des anciennes villes hanséatiques : Lubeck, Brème. 
Hambourg. 

_ En principe il y à séparation des sources de révenus, l'Empire 
sélant tout d'abord attribué les douanes et les taxes de consom- 
mation — c'est-à-dire d'une façon générale ce que nous appelons 
les impôts indirects — et les États particuliers ayant gardé les 
impôts directs pour faire face à leurs besoins. Mais l'Empire n'a 
pas jusqu'à ce jour tiré de ses revenus propres de quoi se suffire 
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à lui-même; il n'a cessé de réclamer des États particuliers une 
aide de plus en plus importante : de là les contributions dites 
matriculaires, c'est-à-dire le versement par chaque Etat au budget 
de l'Empire d'une somme calculée autrefois d’après le nombre 
de soldats mis sur pied et qui, étant incorporés dans l’armée de 
l'Empire, sont entretenus par celui-ci. Des élémens compliqués 
servent aujourd'hui de base à la fixation de ce concours finan- 
cier. 

L'Empire, de son côté, n'a pas conservé la totalité de ses res- 
sources propres. Lorsqu'en 1879 les droits de douane et certains 
impôts de consommation furent considérablement augmentés, son 
prélèvement fut limité à 430 millions de marks (1) et le surplus 
distribué entre les Etats particuliers, en vertu d’une clause dite 
Frankenstein, d'après le nom du député qui la proposa. D'autres 
impôts impériaux sont également répartis entre les confédérés, 
qui sont donc à la fois créanciers et débiteurs du budget impé- 
rial : il résulte de là une complication et une incertitude singu- 
lières dans leurs finances. Comment, en effet, établir des prévi- 
sions de dépenses et de recettes, puisque des élémens importans 
des unes et des autres, la contribution due à l’Empire et les vi- 
remens à en recevoir, résultent du budget de celui-ci et ne peu- 
vent être dégagés qu'après qu'il est établi ? 

Cette situation bizarre est bien le reflet du système politique 
de l'Allemagne, unifiée sous certains rapports, mais chez qui 
l'esprit particulariste n'a pas encore abdiqué. Le pouvoir central 
cherche chaque jour à grandir et à s'émanciper financièrement 
de l'appui des feudataires; mais il n’a pu encore réaliser tous ses 
rêves, s’attribuer tous les impôts qu'il convoite; il n’exploite 
même pas encore à sa guise toutes les sources de revenus qui lui 
sont réservées : il a dû faire participer à plusieurs d'entre elles, et 
non des moindres, les trésors des États particuliers. La tendance 
évidente est d'étendre la sphère des impôts impériaux et de fournir 
au gouvernement central des moyens d'action indépendans. La 
matière imposable qui tente le plus son appétit fiscal est le 
tabac. Il n’est pas de session du Reichstag dans laquelle ce sujet 
ue soit repris : jaloux de l’énorme appoint que cette taxe apporte 
au budget français, certains orateurs ne perdent pas une occasion 
d'en célébrer les mérites; nous verrons dans un instant que le 
gouvernement vient encore une fois de déposer un projet de 
réforme à cet égard. 

Si la constitution de l’Empire était rigoureusement appliquée, 
ses budgets devraient toujours se solder en équilibre, sans déficit 


(4) Le mark ou reichsmark vaut 1 fr. 25 environ. Toutes les sommes énoncées al 
cours du présent article seront exprimées, sauf indication contraire, en reichsmarks. 
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et sans emprunt. L'article 70 ordonne que les dépenses seront 
couvertes au moyen des revenus nets des exploitations, des 
recettes communes, des impôts « impériaux » à établir, et, si le 
tout est insuffisant, par les contributions matriculaires des États. 
Celles-ci devraient done en temps normal être chaque année 
portées à un chiffre tel que les besoins de l'Empire fussent cou- 
verts. Mais ce dernier a préféré recourir à l’article 73 de la con- 
stitution, qui prévoit l'emprunt pour faire face à des besoins im- 
prévus. Dans la crainte de mécontenter les différens Etats en leur 
demandant des sommes trop considérables, le gouvernement 
central a singulièrement élargi le cadre des dépenses extraordi- 
naires, et présente des budgets en déficit, pour se faire autoriser 
à émettre des rentes. Ce système des petits emprunts chroniques 
est combattu avec énergie par ceux qui voudraient voir le pays 
réserver son crédit intact pour les cas exceptionnels : ils ont 
trouvé pendant longtemps un argument additionnel dans la dif- 
ficulté relative avec laquelle les émissions de rentes allemandes 
se classaient dans les portefeuilles. Aujourd'hui le courant de 

lus en plus fort qui porte les capitaux vers les placemens en 
fonds d'Etat permet à nos voisins d'emprunter à des conditions 
presque aussi favorables que nous : le 3 0/0 allemand est aux 
environs du pair. 

Bien que le total de la dette allemande soit faible, si on le 
compare à la nôtre ou à la dette anglaise, il faut constater que 
la progression en a été très rapide, puisqu'elle a quintuplé en 
dix ans. Il n’est pas un budget depuis 1880 qui n’ait été équilibré 
à l’aide d'emprunts, dont l'importance a varié entre un minimum 
de 31 millions en 1885-86, et un maximum de 309 millions en 
1891-92, avec une moyenne de 155 millions. 

L'ordre naturel à suivre dans l'étude des finances d'un pays 
est d'examiner le budget, d'en analyser les divers élémens, d'énu- 
mérer les principales causes de dépenses et sources de recettes, 
ce qui permet de juger la mesure dans laquelle les forces écono- 
miques de la nation sont mises à contribution. Il est nécessaire 
en même temps de prendre en considération le patrimoine natio- 
nal, l'actif, ou du moins la portion de cet actif susceptible de don- 
ner des revenus, telle que les mines, usines, chemins de fer. Ce 
dernier point est de la plus haute importance en Allemagne, où 
beaucoup d’États possèdent un domaine industriel étendu. Si on 
le perd de vue, on ne peut comparer utilement entre eux les 
budgets de deux pays différens : les dépenses d'exploitation des 
chemins de fer prussiens, par exemple, sont la cause, la condition 
des recettes bien supérieures que le budget encaisse du chef des 
voyageurs et marchandises. Il serait absurde de dire que la Prusse 
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dépense plus pour ses travaux publics que telle autre nation 
qui n'aurait pas de chemins de fer d’ État. Il faut au contraire voir 
dans les recettes annuelles nettes qu’elle retire de cette exploitation 
une véritable rente patrimoniale qui vient atténuer d'autant les 
charges des contribuables, sans oublier d'ailleurs que ceux-ci ont 
payé de leurs deniers la construction ou l'acquisition des lignes. 

Le domaine particulier de l’Empire allemand proprement dit 
est peu étendu. Les seules lignes de chemins de fer qu’il possède 
sont celles d’Alsace-Lorraine, 1 200 kilomètres environ. De nom- 
breux partisans de la centralisation ont réclamé la reprise géné- 
rale des chemins de fer par l'Empire ; mais la Prusse, le plus par- 
ticulariste, au dire de Bismarck lui-même, des Ét tats allemands, 
a tenu bon et n’a pas voulu céder son réseau de 27000 kilomètres, 
qu’elle considère comme un des élémens de sa puissance mili- 
taire et qui fournit à son budget une ressource importante. 

La constitution prussienne du 31 janvier 1850 avait établi d'une 
manière définitive que le budget serait voté par la Diète (Landtag\, 
formée par la réunion de la Chambre des députés (Abgeordneten- 
haus) et de la Chambre des seigneurs (Herrenhaus). De 1862 à 
1866 un conflit aigu s’éleva entre le gouvernement et la Diète, 
qui refusa de voter le plan de réorganisation militaire proposé par 
Bismarck : quatre budgets successifs demeurèrent privés de la 
sanction législative la plus importante, celle de la Chambre qui 
émane directement du suffrage populaire. Le roi et son minis- 
tère passèrent outre et firent exécuter les lois de finances votées 
par la seule Chambre haute. Les victoires de 1866 arrivèrent 
fort à propos pour amener une réconciliation : un bill d'indem- 
nité ratifia après coup les dépenses faites sans base légale; le roi 
Guillaume lui-même reconnut que la loi avait été violée. La 
constitution allemande du 16 avril 1871 prescrit que toute loi 
impériale doit être approuvée par la majorité du Conseil fédéral 
et celle du Parlement : le budget est soumis à cette règle. 

L'année financière allemande ,comme celle de la Prusse, s'ouvre 
le 1° avril pour se clore le 31 mars. L'avantage allégué par les 
partisans de ce système est que le vote du budget intervient à une 
époque plus rapprochée de celle où l’on peut déjà mieux se rendre 
compte des résultats probables de l'exercice que lorsque le calen- 
drier budgétaire coïncide avec l’année commune. Nous ne voyons 
pas pour notre part l'amélioration qui en résulterait chez nous: 
les habitudes déplorables prises par la Chambre traînent en lon- 
gueur la discussion du budget et nous acculent au piteux expé- 
dient des douzièmes provisoires : faire commencer notre exercice 
au 4° avril au lieu du 1° janvier ne ehangerait pas la tradition. 

Le budget allemand, comme le budget prussien, est établi 
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conformément au principe de l’universalité, c'est-à-dire que 
toutes les dépenses et loutes les recettes y sont portées. Cependant, 
our certaines exploitations comme celle des postes et télégraphes 
et des chemins de fer, c’est le produit net qui figure aux res- 
sources budgétaires. Il faut, lorsqu'on veut comparer entre eux 
les budgets de différens pays, prendre bien garde à la façon dont 
les écritures sont passées pour les administrations qui fournissent 
des revenus en même temps qu’elles sont une cause de débours. 
Les totaux sont tout différens selon qu'on porte le débit et le cré- 
dit dans chaque colonne, ou seulement le solde actif ou passif dans 
l'une d'elles. Ainsi les 28 millions qui figurent comme recettes 
postales de l'empire allemand résultent de la différence entre 
21 millions de recettes et 243 millions de dépenses. En France, 
de ce chef seul, l'addition serait grossie de 243 millions. 

Au point de vue de l'établissement du budget, aucun principe 
spécial ne lie les ministres des finances allemand ou prussien. 
Alors que la France est revenue, après s'en être écartée à plu- 
sieurs reprises, à la règle de l’antépénultième année, qui donne 
comme base fixe aux prévisions du budget en préparation les 
résultats de l'avant-dernier exercice clos, les Allemands tâchent 
de se rapprocher le plus possible de la réalité, telle que les cir- 
constances permettent de l’entrevoir : cela leur est d'autant plus 
facile que la présentation du budget aux Chambres ne précède 
chez eux que de peu de mois l'ouverture de l'exercice. Il existe 
cependant certaines règles d'évaluation : le coût du pain de 
l'armée est estimé pour une moitié d'après le prix moyen du 
grain pendant dix ans et pour l’autre d’après la mercuriale de 
la fin de la dernière année. 

Avant d'arriver au Reichstag, le budget est soumis à l’exa- 
men du Conseil fédéral (Bundesrath), composé des représentans 
des divers gouvernemens : ceux-ci ont ensemble cinquante-huit 
voix, dont dix-sept accordées à la Prusse, six à la Bavière, quatre 
à la Saxe et au Wurtemberg, trois à la Hesse et à Bade, deux au 
Mecklembourg et au Brunswick, une à chacun des autres. Les 
délibérations ne sont pas publiques. Tout membre du Conseil 
fédéral a le droit d’être entendu au Reichstag chaque fois qu’il 
le demande. Parmi les attributions du Conseil figure le droit de 
dissoudre le Reichstag, d'accord avec l’empereur. 

Une fois le budget voté, les dépenses ne se font que sur le 
visa des curateurs des caisses, membres de l’administration régio- 
nale qui correspond à nos préfectures et sous-préfectures : avant 
d'ordonnancer les paiemens, ils s'assurent que la dépense est 
conforme aux crédits votés et imputée au chapitre voulu. La 
cour des comptes (Rechnungshof), organisée sur le modèle fran- 
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çais, contrôle les comptables et prononce les déclarations de 
conformité des budgets. Cette cour est une institution prussienne 
qui fonctionne également pour l'Empire. 

Le Reichstag a le droit d'initiative en matière budgétaire, 
mais il n'en fait guère usage, et suit à cet égard les traditions du 
Parlement anglais, qui réserve à la couronne les propositions de 
dépenses. 

Rappelons enfin que si le budget allemand est annuel, comme 
celui de la Prusse, de la plupart des États allemands et des 
grandes puissances européennes, la faute n'en est pas à M. de Bis- 
marck, qui, à plusieurs reprises, essaya de le rendre biennal, 
c'est-à-dire d'obtenir que le Parlement le votàt pour deux ans : il 
présenta notamment le 42 février 1880 une proposition de mo- 
dification en ce sens à la constitution impériale, mais sans suc- 
cès. Ce système existe en Bavière. Le budget est même triennal 
dans la Hesse, en Saxe-Weimar, Saxe-Meiningen et Saxe-Alten- 
bourg. Mais, bien que le budget impérial soit soumis tous les ans 
au vote du Reichstag, les dépenses militaires n'en sont pas moins 
soustraites pour une bonne part à son action, par suite de la 
célèbre loi de 187% sur le septennat. En vertu de ses disposi- 
tions, l'effectif de l’armée est fixé pour des périodes successives 
de sept ans : il en résulte que les subsides nécessaires à son entre- 


lien ne sauraient être refusés par les députés jusqu'à concurrence 
de l’effectif accordé préalablement. 

D'ailleurs la constitution elle-même impose à l'empereur au 
sujet de l’armée des devoirs et par suite lui confère des droits 
tels que, dans un conflit à ce sujet avec le Parlement, ce n'est peut- 
être pas ce dernier qui serait le plus fort. 


Il 


Les dépenses ordinaires de l'Empire pour l'année économique 
1894-1895 (1° avril au 31 mars) s'élèvent à 1080 millions de 
marks, dont 480 millions pour l'armée, 51 pour la marine, 
72 pour la dette, 356 de viremens au crédit des États particuliers, 
48 pour le fonds général des pensions, 27 pour le fonds des 
invalides de l'empire. Il s'y ajoute 206 millions de dépenses 
extraordinaires, en grande partie militaires, au total 4 286 millions. 
Les recettes proviennent pour 350 millions des douanes, 11 mil- 
lions du tabac, 75 du sucre (taxe de consommation), #3 du sel, 
418 de l'alcool, 25 de la bière, 34 des timbres sur les cartes 
à jouer, effets de commerce, valeurs mobilières, transactions de 
bourse, 28 des postes et télégraphes, 23 des chemins de fer (excé- 
dent des recettes sur les dépenses), 7 de la Banque, 398 des contri- 
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butions matriculaires des vingt-six Etats particuliers, 27 du fonds 
des Invalides (qui figure pour la même somme aux recettes et aux 
dépenses), et enfin pour 120 millions d’une émission de rentes, 
au total 4285 millions ; ce qui, à un million près, balance les 
dépenses. Mais cet équilibre n'est obtenu que grâce à un emprunt 
d'à peu près le dixième du chiffre total. 
BUDGET IMPERIAL 1894-95. 
DÉPENSES (MILLIONS DE MARKS 
Armée . . 
Marine. 
D is. Le Mu mare 
Viremens au crédit des Etats particuliers. 
Fonds général des pensions, principalement 
militaires. . , . . 
Fons den laNaldes . . . : : : : . . - . 
Parlement, Chancellerie, Affaires étrangères 
Intérieur (y compris les subventions pos- 
tales et les assurances contre la maladie 
et la vieillesse ce 
Cour des comptes, Trésor, etc. 
Justice. . LÉ T LR 
Dépenses extraordinaires. 
TOTAL. 
RECETTES (MILLIONS DE MARKS) 
Dounnes. . … ., 
Tabac. No ne 
Sucre (taxe de consommation 
Sel 


Alcool (taxe sur la fabrication 
— (taxe de consommation). . 
Bière. tdi een die DE ES or Al É 
Timbre (cartes, traites, titres, transactions 
Postes et télégraphes (produit net) . . 
Imprimerie impériale (produit net) . . 
CR RE 5 «5 Las ue 
Redevance de la Banque et impôt sur la cir- 
culation . SUR lin à 
Diverses recettes d'administration. 
Intérêt du fonds des Invalides. . . 
Vente de terrains . . . . . Ar Ra ses 
Contributions matriculaires des vingt-six 
Etats confédérés.. … . . . . « + « . 
Ressources | Emprunts- “one asc re 
exrat- | Fonds de construction du palais du Parle- 
ment. 


ordinaires. | 


Diverses. . 
TOTAL . « . . 
Les dépenses que nous avons classées sous la rubrique extraor- 
dinaires s'appellent, dans le budget allemand, dépenses « qui ne se 
TOME CXXVII. — 1895. 38 
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renouvellent pas », par opposition aux dépenses ordinaires, dites 
« permanentes ». Les dépenses qui ne se renouvellent pas se di- 

visent en ordinaires et extraordinaires selon une classification 
quelque peu subtile. 

Il n’est pas possible de mettre en parallèle le budget allemand 
avec le nôtre ni avec celui d'aucun autre Etat centralisé, puisqu'il 
ne comprend qu'une partie des recettes et des dépenses qui se 
font sur son territoire. Il faudrait y ajouter la moyenne des 
budgets prussien, bavaroiïs, saxons, wurtembergeois, ete., pour 
obtenir un chiffre comparable à celui des pays qui ne sont pas une 
confédération. Afin d’avoir une idée approximative de ces gran- 
deurs, nous pouvons prendre le budget prussien, qui, si on n'y 
fait figurer que les produits nets des exploitations, se balance par 
107 millions de reichsmarks, et y ajouter les trois cinquièmes du 
budget allemand, diminué préalablement des 27 millions du 
fonds des Invalides qui proviennent des revenus d’un fonds pa- 
trimonial et des 398 millions de contributions matriculaires des 
Etats particuliers, puisque celles-ci se retrouvent dans le budget 
de chacun d'eux (1286 moins 425 — 861). 

Les trois cinquièmes de 861 étant 517 millions, nous aurons 
122% millions (707 + 517) pour l’ensemble des charges qui pèsent 
sur trente millions de Prussiens. Le mème calcul fait pour les autres 
États allemands ne donnerait pas un chiffre sensiblement diffé- 
rent : il en résulte une moyenne par tête de #1 marks, soit 
51 francs. 

Le budget de la France, tel qu'il a été présenté pour 1895, 
s'élève à 3354 millions en recettes et en dépenses. Pour le com- 
parer au budget allemand, il faut défalquer de ces dernières les 
frais de régie, de perception et d'exploitation des impôts publics, 
ainsi que les remboursemens et restitutions, non-valeurs et 
primes, dont le total s'élève à #12 millions, plus 32 millions de 
dépenses sur les chemins de fer de l’État, au total 444 millions, 
ce qui ramène les charges nettes à 2910 millions. Pour une popu- 
lation de 38 millions d'âmes, ce montant représente 77 francs par 
habitant. L'écart est grand, nous ne saurions nous le dissimuler, 
au profit de nos voisins. Un second trait favorable de leurs finances 
est la part relativement faible des sommes consacrées au service de 
la dette publique : 72 millions, soit moins de six pour cent du 
budget de l'Empire. Le budget prussien présente en apparence 
une proportion toute différente : près de quarante pour cent des 

dépenses nettes (278 millions sur 707) y sont attribués au service 
des emprunts; mais ceux-ci ont été contractés en grande partie 
pour l’achat des chemins de fer, dont le revenu net s'élève à 
347 millions, c'est-à-dire dépasse de beaucoup le total des intérêts 
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et de l'amortissement de la dette. Si les recettes et dépenses rela- 
tives aux chemins de fer faisaient l'objet d'un compte séparé, on 

urrait dire que la Prusse n’a pas de dette, puisque l'extinction 
des emprunts serait garantie à bref délai par un revenu industriel 
assuré au Trésor indépendamment de toute contribution de la 
part des habitans. 

Les autres dépenses impériales n’appelleront pas de longues 
observations. Celles de l’armée sont de #81 millions, auxquels il 
convient d'ajouter 130 millions de l’extraordinaire : ce total de 
611 millions de reichsmarks, soit 766 millions de francs, corres- 
pond à un effectif de 584548 hommes et 96 844 chevaux. Le bud- 
get français de la guerre pour 1895 s'élève à 640 millions de francs 
seulement. La marine allemande reçoit 51 millions à l'ordinaire 
et 22 à l'extraordinaire ; au total, 73 millions de reichsmarks ou 
91 millions de francs, contre 270 millions chez nous. La progres- 
sion des dépenses maritimes et militaires allemandes a été la sui- 
vante : en 1872 le total, tant à l'ordinaire qu’à l'extraordinaire, y 
compris les pensions, en était de 553 millions : il s'élève aujour- 
d'hui à 732 millions. 

Les dépenses du ministère de l'intérieur comprennent 143 mil- 
lions de reichsmarks pour la part de l'Empire dans les charges 
résultant de la loi du 22 juin 1889 sur les assurances contre la 
maladie et la vieillesse. Celle-ci a été votée le 25 mai 1889. Elle 
oblige tout travailleur dont le salaire ne dépasse pas 2000 marks 
par an à verser une contribution hebdomadaire qui varie de 14 à 
30 pfennigs (1); le patron apporte un montant égal. Les assurés 
ont droit à une rente à partir de l’âge de 70 ans, ou lorsque la 
maladie ne leur permet plus de gagner le tiers de leur salaire 
moyen. Le droit à la rente de la vieillesse s'acquiert au bout de 
trente ans et à la rente en cas de maladie (/nvaliden Rente) au 
bout de cinq ans. La première varie de 106 à 191, la seconde de 
114à 278 marks. L'Empire contribue à chaque rente pour 50 marks. 
L'assurance obligatoire devant s'étendre à 11 millions d'ouvriers, 
non compris leurs femmes et leurs enfans, on a calculé que la 
charge annuelle serait, quand la loi fonctionnerait en plein, de 
220 millions, dont l’État aurait à fournir à peu près le tiers, 
c'est-à-dire 75 millions, plus de cinq fois le chiffre inscrit au bud- 
get de 1894-95; et encore ce calcul admet-il que la population 
restera stationnaire, alors qu'elle croit rapidement en Allemagne. 
D'autre part, l'intention du gouvernement n'est pas de se contenter 
de couvrir les charges annuelles au moyen des ressources cou- 
rantes du budget; il veut accumuler peu à peu un fonds de ré- 


? 


(1) Le pfennig est le centième du reichsmark et vaut donc un centime et quart. 
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serve, dont le chiffre s’élèverait à un milliard dans l’espace de 
cinquante ans. Il sera sans doute nécessaire, pour atteindre ce 
but, d'élever le taux des cotisations individuelles et la subvention 
de l'État. 

La plus grosse dépense après l’armée est celle des 356 millions 
que l’Empire remet aux Etats particuliers. Nous en parlerons 
plus loin en examinant les 398 millions de recettes provenant des 
contributions matriculaires de ces mêmes Etats : par solde ceux-ci 
versent donc à l'Empire en 1894-95 42 millions. 

Nous voyons figurer aux dépenses et aux recettes une mème 
somme de 27 millions du chef du fonds des Invalides de l’Em- 
pire. Ce fonds a été constitué, au moyen d'une partie de l’indem- 
nité de guerre française, par la loi du 25 mai 1873 : il s'élève à un 
demi-milliard environ. Son but est de subvenir aux dépenses 
des pensions militaires et de la marine accordées à la suite de la 
guerre de 1870-71. Le fonds primitif a été de 560 millions de 
reichsmarks, qui ont été « placés à intérêt en valeurs au porteur 
dont le capital n’est pas exigible par le créancier et qui appar- 
tiennent à l’une des catégories suivantes : 

« 1° Titres de rente de l’Empire d'Allemagne ou de l’un des 
États confédérés émis en vertu d'une loi ; 

« 2 Titres de rente garantis par l'Empire ou par l’un des États 
confédérés ; 

« 3° Lettres de gage de Banques allemandes servant d'inter- 
médiaires à l’encaissement des rentes; 

« 4° Obligations de provinces, cercles (1), communes alle- 
mandes, dotées d'un amortissement régulier. » 

Jusqu'au 1° juillet 1876 l'acquisition de rentes étrangères à 
été permise. 

Les sommes provenant des coupons de ces divers titres doivent 
figurer annuellement parmi les recettes du budget. Elles servent 
à payer les pensions et à couvrir les frais d'administration. En 
cas d'insuffisance, une fraction de capital devra être aliénée: les 
excédens ne reviendront pas au fonds des Invalides, mais seront 
versés au budget général de l’Empire. 

La gestion de ce fonds est séparée de l’administration géné- 
rale des finances : elle est confiée à une commission de quatre 
membres, sous la direction supérieure du chancelier de l'Empire. 
Le président est nommé à vie par l’empereur; les trois autres 
membres pour trois ans par le Conseil fédéral. Le contrôle est 
exercé par la commission des Dettes de l'Empire (2). Une loi 


(1) Le cercle est une division administrative allemande. 
(2) Cette commission des Dettes (Reichsschulden-Commission) ne doit pas être 
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décidera l'emploi de l’excédent éventuel d’actif le jour où tous 
les ayans-droit aux pensions, secours, etc., auront disparu. Il 
résulte, en effet, de la nature et de la destination de ce fonds que 
la durée n’en est pas indéfinie. D'autre part, le capital originaire a 
déjà été entamé dans les années où les dépenses dépassaient les 
revenus, ce qui a été presque constamment le cas. Les prélève- 
mens annuels sur le capital ont oscillé depuis 1882 aux environs 
de 6 millions et l’ont ramené à 460 millions. Si donc le fonds 
des Invalides figure pour la même somme aux recettes et aux 
dépenses, il n'en résulte pas que celles-ci soient limitées au mon- 
tant de celles-là. Mais l'excédent fourni par l’aliénation d'une 
fraction du patrimoine figure au compte particulier du fonds des 
Invalides et non pas au budget général de l'Empire : de là cette 
égalité mathématique entre les deux chiffres portés au budget. 

En 1876 l'Empire n'avait aucune dette, à l'exception des bil- 
lets au porteur connus sous le nom de Reichscassenscheine et 
s'élevant à une somme de 162 millions, réduite aujourd'hui à 
120 millions. A la fin de 1886, le capital de la dette à intérêts ne 
dépassait pas encore #40 millions : en 1895, il atteint 1740 mil- 
lions, divisés en fonds quatre, trois et demi et trois pour cent. 
Le service des emprunts exige 72 millions. La dette de l'Empire 
allemand est l’une des plus jeunes parmi celles de l'Europe, puis- 
que la première émission n’en remonte qu'au 31 mars 1877. Les 
450 millions de quatre pour cent vont sans doute subir une con- 
version prochaine, ainsi que les # milliards de dette prussienne 
contractée au même taux. Les gouvernemens impérial et prussien 
hésitent depuis longtemps à prendre cette mesure, à laquelle les 
pousse malgré eux en quelque sorte la hausse de leurs fonds 
trois et demi et trois pour cent : le premier a depuis longtemps 
dépassé le pair et le second s'en rapproche à grands pas. D'une 
part, ils ont conscience du devoir qui s'impose à l'Etat d'alléger 
les charges publiques par l'offre légitime du remboursement d’une 
dette à intérêt élevé, dès qu'il peut en contracter une nouvelle à 
un taux inférieur; d'un autre côté ils redoutent les dangers qui 
naissent pour l'épargne nationale de l'écart trop grand entre les 
fonds nationaux et des valeurs de qualité inférieure : le capita- 
liste résiste d'autant moins à l'attrait de celles-ci qu'il a plus 
de peine à retirer un revenu satisfaisant de ses placemens en 
rentes indigènes. En attendant la décision qui interviendra à 
cet égard, mais qui nous paraît malgré tout inévitable dans le 
sens de la conversion, les propriétaires fonciers, si puissans en 
Allemagne, vont être les premiers à bénéficier de l’abaissement 


confondue avec la commission du budget. Composée de peu de membres, elle n'a 
d'autre fonction que de contrôler les élémens du patrimoine impérial. 
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de l'intérêt qui se fait sentir violemment dans le monde à la fin 
du x1x° siècle. La réduction de quatre à trois et demi des lettres 
de gage permettra à nombre de crédits fonciers de réduire le taux 
de leurs prêts : ce sera un nouvel avantage fait à l’agriculture, 
qui a déjà bénéficié en Prusse de plus de 100 millions par an, à 
la suite de la suppression de l’impôt foncier et des bonifications 
d'impôt sur l'alcool. Elle qui ne manque aucune occasion d'accu- 
ser les marchés financiers de tous les crimes, ne se fait pas faute 
de profiter des adoucissemens à ses charges obtenus précisé- 
ment grâce à l'activité des transactions mobilières et des facilités 
de négociations que les Bourses assurent aux obligations hypo- 
thécaires, comme à toutes les autres valeurs. 

Nulle part d'ailleurs plus qu’en matière financière n'éclate au 
Parlement allemand la divergence profonde de vues entre le 
parti agrarien et l'élément progressiste, entre ceux qui voudraient 
dégrever la propriété foncière jusqu’à la mettre à l'abri des 
risques inséparables des entreprises humaines, et les défenseurs 
de l'égalité, qui demandent qu'elle contribue pour sa part légitime 
aux dépenses publiques, et supporte les vicissitudes auxquelles 
n'échappent ni le commerce ni l'industrie. 


III 


De même que dans l'étude du bilan d'une société particulière 
le point délicat est l'évaluation de l'actif, de mème il importe, 
pour se bien rendre compte de la puissance financière d'un pays, 
d'examiner la nature de ses revenus. La force des choses amène 
trop souvent les Parlemens à voter des dépenses sans se préoccu- 
per des ressources correspondantes : aussi le ministre chargé de 
remplir les coffres du Trésor est-il constamment acculé à la néces- 
sité d'inventer de nouveaux impôts ou d'augmenter outre mesure 
le taux de ceux qui sont déjà établis. Ce n’est pas ici le lieu 
d'insister sur les déplorables conséquences morales et matérielles 
de cette politique au jour le jour qui finit par tarir certaines 
sources de la richesse, ni de déduire les argumens qui peuvent 
sen tirer dans la discussion des mérites et des inconvéniens res- 
pectifs des impôts directs et des impôts indirects. Cela est d'autant 
moins nécessaire que le Parlement allemand n’est pas encore de 
ceux qu'on doive accuser de gaspiller les deniers publics. Il à 
jusqu'ici plutôt lutté pour la défense des contribuables contre les 
exigences croissantes de l’administration impériale. 

Tous les revenus de l'Empire, sauf les contributions matricu- 
laires des États particuliers, proviennent de ce qu’on appelle les 
impôts indirects. Si on met en regard de ces contributions les 
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sommes qu'il rétrocède à ses confédérés du chef des impôts in- 
directs, on constate que ceux-ci pourraient suffire à l’équilibre 
de son budget, s’il en conservait l'intégralité dans ses caisses. La 
constitution ne lui interdit d’ailleurs pas de s’attribuer des impôts 
directs, mais il n’a pas jusqu'ici fait usage de ce droit : il n’y a eu 
à cet égard de projets sérieux formulés que ceux d’une taxe mili- 
taire impériale proposée il y a quelques années, de droits de pa- 
tente et d’un impôt sur le revenu distincts de ceux que prélèvent 
les États particuliers. 

La gauche du Parlement et en particulier les démocrates so- 
cialistes (sozial-democraten) sont beaucoup moins hostiles que le 
reste de l'assemblée et que le gouvernement lui-même à l’établis- 
sement d'impôts directs et notamment d’un impôt sur le revenu 
au profit de l'Empire. Ils ont marqué leur préférence à cet égard 
dans mainte circonstance; tout en combattant les accroissemens 
de dépenses, qu'ils trouvent exagérés, ils aimeraient mieux, si la 
nécessité de nouvelles ressources était démontrée, les demander 
à la taxation directe, moins injuste à leurs yeux que les impôts 
de consommation. Le discours de Bebel en novembre 1893, lors 
de la discussion du projet d'impôt sur la fabrication du tabac, 
expose nettement cette manière de voir. 

L'administration des finances impériales constitue une sorte 
de gestion de société, mais les recettes et les dépenses ne sont 
pas toutes communes à l’ensemble des associés, et ne sont pas non 
plus proportionnellement réparties entre eux; si les recettes ne 
suffisent pas aux dépenses, chacun des membres doit contri- 
buer à combler le déficit; enfin certaines recettes communes sont 
réparties entre les associés, mais entre ceux-là seuls sur le terri- 
toire de qui elles sont opérées par les soins de l’Empire. La poli- 
tique de M. de Bismarck tendait à supprimer les contributions 
matriculaires, à augmenter les ressources de l’Empire, et à faire de 
celui-ci un auxiliaire pour les États particuliers, afin qu'il cessât 
de leur apparaître comme un créancier importun. Il appelait 
(séance du 22 novembre 1875) les contributions matriculaires une 
forme grossière d'impôt qui ne frappe pas le contribuable selon 
ses facultés, qui a pu servir d'expédient durant les années d’en- 
fance de l’Empire, mais qui n’aide pas à en asseoir solidement 
les bases économiques. Dans le même discours, M. de Bismarck se 
déclarait partisan convaincu des impôts indirects et n’admettait 
comme impôt direct que celui sur le revenu, frappant les riches, 
sans se faire d’ailleurs illusion sur l’étendue des sommes qu’il est 
possible d'obtenir sous cette forme. Il voudrait supprimer les 
autres impôts directs, ou ne les laisser tout au plus subsister que 
dans les villes, comme taxes municipales, de façon à montrer aux 
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ruraux ce qu'il en coûte de venir s'établir à l'abri des murailles, 
et à ralentir l’'émigration des campagnes vers les centres urbains. 
Douanes. — Au premier rang des ressources du budget impé- 
rial figurent les douanes, dont le produit pour 1894-95 est évalué 
à 350 millions. Au début, c'était à peine 100 millions qui entraient 
de ce chef dans les caisses du Trésor. Aussi n'est-ce pas seule- 
ment au développement naturel de l’activité commerciale qu'est 
due cette progression, mais avant tout au changement radical 
survenu il y a quinze ans dans la politique douanière de l’Alle- 
magne, changement dont M. de Bismarck fut l’auteur le plus pas- 
sionné et le plus énergique. Il apporta à cette œuvre toute l’ar- 
deur d'un néophyte, car c'est un revirement complet que subirent 
en 1878 ses doctrines économiques, lorsqu'il trouva son chemin de 
Damas, aux applaudissemens des grands industriels et proprié- 
tuires allemands. Retiré pendant dix mois sous les ombrages de 
Friedrichsruhe, le rude lutteur y avait consacré de longues mé- 
ditations aux questions commerciales et industrielles: quand il 
rompit le silence où il s'était enfermé, ce fut pour annoncer à 
l'Allemagne attentive sa conversion à d'autres théories ou plutôt 
d'autres idées (car il nie la valeur de la théorie en ces matières) 
que celles auxquelles il était resté jusque-là attaché : il venait tout 
récemment encore de leur donner un gage éclatant de fidélité en 
abolissant, le 1° juin 1877, les droits d'entrée sur les fers. L'inva- 
sion des fers anglais qui inondèrent alors le pays souleva un tel 
concert de lamentations que le chancelier ne put y rester sourd. 
A ce moment naquirent ses premiers doutes sur les mérites de la 
politique libre-échangiste qu'il suivait depuis la conclusion du 
traité de commerce avec la France en 1862. Le 15 décembre 1878, 
il adressait de Friedrichsruhe au Conseil fédéral son mémoire 
sur l’ensemble de la réforme, dont il résumait ainsi les tendances: 
4° diminution des impôts directs et augmentation des impôts in- 
directs ; 2° retour au principe de la taxation de toute marchandise 
étrangère pénétrant sur le territoire de l'Empire ; 3° maintien ou 
élévation des droits protecteurs; #° revision des tarifs de chemins 
de fer. 

Il allègue que l’ensemble des recettes de douanes ne repré- 
sentait alors en Allemagne que 2 marks 83 centièmes par tête 
d'habitant, tandis qu'en France il donnait 4,88, en Angleterre 
12,59, aux Etats-Unis 16,34. Il s'appuie, pour justifier les droits 
de douane, sur l’ancien système prussien et prétend frapper tout, 
sauf les matières premières nécessaires à l’industrie que l’Alle- 
magne ne peut produire. Les droits seront gradués d'après la valeur 
des marchandises et le besoin qu'en auront les habitans : l'échelle 
n’est guère encore que de cinq à dix pour cent de la valeur. 
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Rentré à Berlin au début de l’année 1879, il se prépare à la 
grande lutte qui s'annonce au Reichstag. Le discours du trône du 
12 février 1879 contient une critique de la politique commerciale 
suivie par l'Allemagne depuis 1865 et l'annonce d’une évolution 
en sens opposé ! 

« Je considère, disait l'empereur, qu’il est de mon devoir de 
m'efforcer d'agir de façon que le marché allemand soit con- 
servé à la production nationale dans la mesure compatible avec 
nos intérêts généraux. Il convient à cet effet que notre législa- 
tion douanière se conforme de nouveau aux principes éprouvés 
sur lesquels le Zollverein a reposé pendant un demi-siècle et 
dont nous nous sommes écartés depuis 1865. Je ne saurais con- 
fesser que ce changement de notre politique douanière ait eu 
d'heureux résultats. » 

Le plan de réformes soumis au Reichstag proposait à la fois 
des droits fiscaux et des droits protecteurs. Bluntschli, le célèbre 
professeur de Heidelberg, déclarait au printemps de 1879 (Deutsche 
Revue) qu'il fallait rendre l'Empire indépendant, faire cesser 
toutes les contributions matriculaires, et y arriver par l’éléva- 
tion des impôts des douanes et de consommation, en particulier 
sur le tabac. Le mouvement était ainsi mené à la fois par les 
partisans de l'unité, désireux d'asseoir sur des bases définitives 
les finances impériales, et par les protectionnistes, qui ne man- 
quèrent pas de rééditer les vieilles erreurs de la balance com- 
merciale, de montrer l'Allemagne envahie par les produits étran- 
gers, l'importation dépassant l'exportation de près d’un milliard. 
Les tableaux de la douane n’en continuèrent pas moins, après le 
vote des tarifs, d'enregistrer des différences dans le même sens : 
en 1891 encore, l'importation était de # #03 millions contre une 
exportation de 3 340 millions de marks. 

Le tarif voté le 12 juillet 1879 rétablit les droits sur les bois 
et les céréales supprimés depuis 1864, met un droit sur le pétrole, 
élève les droits sur le café, le vin, le riz, le thé, etc. ; il élève et 
généralise les droits sur le bétail, rétablit les droits sur les 
fers, supprimés deux ans auparavant augmente les droits d'entrée 
sur les tissus et sur beaucoup de marchandises, entre autres 
le tabac : en même temps la taxe interne sur cette plante est 
considérablement accrue. De 1881 à 1884 il ne fut pas apporté 
de modification à cet ordre de choses. Mais en 1885 les droits sur 
les céréales furent triplés, ceux sur les bois doublés, et beaucoup 
d'autres majorés dans des proportions diverses. En 1887 les droits 
sur les céréales montèrent encore une fois dans la proportion de 
trois à cinq. 

Alors que le parti protectionniste se vantait d’avoir ainsi fa- 
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vorisé l’agriculture et l’industrie allemandes, les progressistes ne 
cessaient de reprocher aux droits élevés d'avoir renchéri la vie, 
provoqué les coalitions de producteurs indigènes, et amené les 
autres nations à élever des barrières douanières encore plus ri- 
goureuses que celles de l'Allemagne. Ils ont obtenu une satis- 
faction partielle par la conclusion des traités de commerce qui, 
depuis cinq ans, marquent une nouvelle évolution, sinon radicale, 
du moins significative, dans la politique commerciale allemande, 
Dès l'automne de 1890, le chancelier de Caprivi négocia avec 
l’Autriche-Hongrie, puis avec l'Italie, la Suisse et la Belgique : 
la durée de ces traités, successivement ratifiés par le Reichstag en 
1891 et en 1892, s'étend jusqu'au 1° février 1904 et embrasse 
ainsi une période assez longue pour que l’industrie et le commerce 
puissent entreprendre avec sécurité des opérations d’une certaine 
importance. Ils assurent aux contractans le bénéfice réciproque de 
la clause de la nation la plus favorisée : défendent d'élever au delà 
de certaines limites les droits sur nombre de marchandises spéci- 
fiées ; accordent à d'autres l'entrée en franchise. 

Le traité de commerce russo-allemand a été signé à Berlin 
le 5 février 1894. Il est valable pour dix ans. Il abaisse de moitié 
les droits sur les charbons, et les câbles électriques allemands. 
Les industries textile, sidérurgique et chimique bénéficient 
d'abaissemens inférieurs à cinquante pour cent, mais encore con- 
sidérables ; enfin la clause du traitement de la nation la plus favo- 

-risée garantit aux industriels allemands qu'ils ne se trouveront 
pas sur le marché russe en état d’infériorité vis-à-vis de leurs 
concurrens étrangers. La Russie de son côté bénéficie des droits 
réduits accordés par l'Allemagne à l’Autriche-Hongrie, et avant 
tout de celui de 3 marks 50 par quintal de blé. Les agrariens protes- 
tèrent de toutes leurs forces, mais les industriels, les chambres 
de commerce et la majorité du pays saluèrent avec joie l'acte qui 
ouvrait des perspectives nouvelles à l’activité nationale. Le traité 
avec la Russie a été Le plus remarqué de tous parce qu'en dehors 
de son importance économique, on a voulu lui attribuer une 
valeur politique, qu'il n'avait peut-être pas, du moins aux yeux des 
Russes. 

Telle est l’esquisse rapide des fluctuations de la politique 
douanière de l'Allemagne depuis la constitution de l'Empire. Afin 
d'achever d'en bien comprendre la portée, il convient de dégager 
l'esprit général de ses tarifs. 

La classification (1) des douanes allemandes est moins scien- 
tifique que la nôtre : elle ne comporte que 43 chapitres, rangés selon 

(1) Elle a été fort bien exposée dans un article de M. Ch. Dupuy, paru le 15 jan- 
vier 1894, dans les Annales de l'École des sciences politiques. 
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l'ordre alphabétique de leurs titres et subdivisés en 393 articles. 
Le tarif dénomme aussi peu d'objets que possible, et procède 
par catégories. Ses dispositions sont assez générales pour attein- 
dre non seulement les produits existans, mais ceux qui vien- 
draient à ètre créés; chaque classe embrasse la série de trans- 
formations que peuvent subir les matières ou les catégories de 
matières qui y sont inserites. Le tarif tient surtout compte de la 
destination de l’objet importé et de la quantité de travail qui y 
est incorporée. Il protège les industries de luxe nationales mieux 
que le tarif français, lequel, envisageant avant tout la matière 
dont les objets sont formés, permet l'entrée à bon marché des 
produits de l'industrie de faux luxe. A s'en tenir aux apparences, 
on pourrait croire le tarif français plus protecteur; mais si on 
considère les droits qui reçoivent la plus fréquente application, 
on reconnait que c’est l'échelle allemande qui est la plus élevée. 
Et cependant nos voisins ont su se faire une réputation relative- 
ment libérale, grâce à l'habileté avec laquelle leur tarif est con- 
struit. 

Ils ont cherché avant tout à frapper les objets de grande con- 
sommation : ils mettront, par exemple, un droit d'entrée de seize 
francs par cent kilogrammes sur le sel marin, qui n'acquitte en 
France que cinq fois moins, soit trois francs trente : mais nous 
imposons le sel de quinine, dont les quantités sont peu de chose 
par rapport aux échanges du sel ordinaire, à quinze cents francs 
le quintal. Ces droits exorbitans ont donné mauvaise renommée 
au tarif français, dans lequel cependant plus de la moitié des ar- 
ticles est moins taxée que les articles similaires en Allemagne. 

Mais la grande différence entre les deux pays consiste en ce 
que nous nous sommes imposé nous-mêmes à l’avance une limite 
infranchissable au-dessous de laquelle ne pourront jamais des- 
cendre nos concessions aux pays avec qui nous traiterons : celle 
de notre tarif général mènimuun. L'Allemagne au contraire a gardé 
sa pleine liberté d'action et en a profité pour conclure une série 
de traités de commerce, dans la rédaction desquels elle n'a été 
gènée par aucune loi préexistante. Quand un pays comme la 
Suisse refuse d'accepter notre tarif minimum, la rupture devient 
inévitable : elle est en effet survenue. On sait quel dommage elle 
cause à notre commerce et à notre industrie des transports. Les 
Allemands ont conclu une série de traités, dans la négociation 
desquels ils avaient tout d'abord cet avantage que l’autre partie 
ignorait la limite des concessions auxquelles ils consentiraient, 
Un négociateur français, par le fait même qu'il ne peut aller au 
delà du tarif minimum, mais qu'il est autorisé par la loi à l’accor- 
der, n'a plus grand mérite à le faire ; sa diplomatie est réduite à se 
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mouvoir dans des limites bien étroites, et n'a guère de chances 
d'obtenir plus que ce que la loi française elle-même exige en 
retour du tarif minimum, à savoir l’application des tarifs les plus 
réduits. 

Les Allemands, dans les traités qu'ils ont signés avec l’Au- 
triche-Hongrie, l'Italie, la Suisse et la Belgique, c'est-à-dire le 
groupe qui a bénéficié en premier lieu des dispositions nouvelles 
du gouvernement impérial, ont cherché avec beaucoup d'habileté 
à se concilier l'opinion de ces pays au moyen de concessions nom- 
breuses, mais de médiocre importance, et à éluder le plus possible 
vis-à-vis de nous les effets de la clause de la nation la plus favo- 
risée. Cette clause, inscrite dans le traité de Francfort, nous donne 
en effet le droit de réclamer pour nos produits tous les avantages 
consentis par l'Allemagne à une nation quelconque. Mais, grâce 
au vague de son tarif général et à la spécialisation minutieuse avec 
laquelle elle a eu soin de décrire un certain nombre des produits 
autrichiens, italiens, suisses ou belges auxquels elle accordait 
des diminutions de droits, nous ne pouvons pas nous en prévaloir, 
parceque nousne luienvoyons pas d'articles exactement identiques. 

Quel qu'ait été l'effet au point de vue des industries particu- 
liéres de ces oscillations de la politique douanière de l'Allemagne, 
les recettes que l'Empire a encaissées de ce chef n'ont cessé de 
suivre jusque dans les derniers temps une marche ascendante: 
elles fournissent encore, malgré un certain recul survenu depuis 
1892, un chiffre plus que triple de celui qu’elles donnaient en 
1874. Nous avons trouvé l'explication de cette progression dans la 
politique protectionniste, brusquement substituée à celle du libre 
échange ou des traités de commerce très libéraux d'autrefois. Si 
l'Allemagne a conclu de nouveau des arrangemens avec nombre 
de puissances, ses tarifs conventionnels restent encore élevés sur 
la plupart des articles. 

Tabac.— Le second chapitre des recettes du budget impérial 
consiste en une maigre somme de 11 millions fournie par le 
tabac. Celui-ci n'a pas encore donné à l'Allemagne des ressources 
comparables à celles qu'en tirent d'autres pays, la France par 
exemple. Une faible taxe frappait autrefois les plants de tabac en 
Prusse. Elle fut, en 1867, étendue à un certain nombre d’autres 
États de la confédération. En 1879 intervint une transformation 
radicale qui remplaça l'impôt sur la plante par l'impôt sur la 
matière (Material Steuer). Les tendances particularistes et aussi 
les habitudes du public, accoutumé au bon marché de cette 
denrée, s'opposèrent dès lors à l'établissement du monopole, et 
même à l'impôt sur la fabrication qu'on essaie de nouveau d'in- 
troduire aujourd’hui. 
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La législation actuelle est une combinaison d'un impôt inté- 
rieur avec un droit de douane. L'impôt intérieur est établi d'après 
le poids; il sélève à #5 marks pour cent kilogrammes; le pro- 
riétaire du sol est responsable. Il est tenu de déclarer les plan- 
tations faites, de les mesurer, de compter les feuilles et d'en 
évaluer le poids, de peser enfin le tabac une fois récolté et séché, 
le tout sous le contrôle de l'administration. La fabrication est 
en principe exempte de toute surveillance: l'impôt frappe le 
tabac lorsqu'il est vendu pour la première fois. Le droit d'entrée 
s'élève à 85 marks par cent kilogrammes pour le tabac en feuilles, 
270 marks par cent kilogrammes de cigares ou cigarettes: 
180 marks pour les autres formes. Le produit de ces deux taxes 
s'élève à environ 55 millions par an, soit à peine un peu plus d’un 
mark par tête d’habitant. Un cinquième de ce total est fourni 
par la taxe interne dont le produit figure séparément au bud- 
get pour 11 millions. Le reste est confondu dans les droits de 
douane. 

Un projet a été soumis au Reichstag le 11 janvier 1894 qui 
tendait à substituer à ce régime un impôt sur la fabrication, sous 
forme d’une taxe sur les factures, que tout fabricant serait tenu 
d'établir, et qui serviraient de base à l'assiette de l’impôt : celui-ci 
deviendrait ainsi proportionnel à la valeur des différens tabacs. 
Ce système constituerait, aux yeux de ses défenseurs, un progrès 
notable sur le mode actuel de perception qui fait payer ou avan- 
cer l'impôt par les planteurs, les fabricans et les négocians en 
tabac brut. Désormais le tabac ne serait frappé qu'au moment 
où il arrive au commerce de détail, ce qui n'entrainerait l'avance 
des droits au fisc que pour une période très courte. Cette combi- 
naison permet d'élever les droits sans nuire à la culture indigène, 
en respectant la liberté de la fabrication et de la vente; elle est 
empruntée aux États-Unis de l'Amérique du Nord, où des délé- 
gués allemands ont été en étudier le fonctionnement. Elle vient 
d'être reprise par le nouveau chancelier. 

Le projet soumis au Reichstag le 26 janvier 1895 par le prince 
de Hohenlohe propose un droit de douane de 40 marks par cent 
kilogrammes de tabac en feuilles, 900 marks par quintal de ci- 
gares et cigarettes, 450 marks par quintal de tabac sous toute 
autre forme et un droit sur les tabacs fabriqués (tabakfabricate) 
à l'intérieur des frontières. Cette taxe serait prélevée sur le prix 
de vente à raison de vingt-cinq pour cent du prix des cigares et 
cigarettes et quarante pour cent du tabac à fumer, à priser et à 
chiquer. Le fabricant est responsable de l'impôt. Les planteurs 
sont tenus de faire connaître l'étendue de leurs ensemencemens 
au fisc. Les négocians en tabacs à l’état brut doivent déposer leurs 
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marchandises dans des magasins généraux ou autres, dont une 
clef sera remise à l’administration. Les fabricans feront connaître 
les locaux dans lesquels ils exerceront leur industrie, tiendront 
une comptabilité exacte des entrées et des sorties de marchan- 
dises, établiront des factures pour toutes les livraisons à l'inté 
rieur des frontières douanières. Le fisc suit donc la matière pre- 
mière depuis le jour où la semence est confiée à la terre ou depuis 
l’arrivée de la feuille de tabac de l'étranger jusqu'à ce que l'in- 
dustriel ou négociant vende le produit fabriqué. Le gouverne- 
ment espère augmenter par ce système d'une trentaine de mil- 
lions le revenu actuel du tabac : c’est encore peu à ses yeux. Si 
même le Reichstag adopte la proposition, il est probable que 
d'ici à peu d'années, au premier déficit sérieux du budget impé- 
rial, de nouvelles modifications seront proposées, en attendant 
que les idées de monopole aient fait leur chemin. 

Sel et sucre. — Les droits sur le sucre et le sel sont rangés 
par les Allemands au nombre des impôts qui frappent les moyens 
d'existence (Lebensmittel-steuern). Le premier produit 76 et le 
second 43 millions. La consommation de sucre est d'environ 
dix kilogrammes et celle de sel de dix-huit kilogrammes par 
habitant. 

La législation sucrière en vigueur date du 31 mai 1891; elle 
est appliquée depuis le 1‘ août 1892, et consiste en une taxe de 
consommation de dix-huit marks par quintal, pour l’acquit de 
laquelle un crédit de six mois est accordé. Jusqu'au 31 juillet 4897, 
il est encore bonifié des primes à l'exportation qui vont en dé- 
croissant à partir de 1895. Mais il est de nouveau question de 
revenir sur la loi de 1891 et de relever les primes à l'exportation, 
en prolongeant leur durée. 

Alcool. — Les droits sur les boissons comprennent les taxes 
sur l'alcool et la bière. La constitution (art. 35) a formulé ici un 
programme qui n’est encore exécuté qu'à moitié, en invitant les 
Etats particuliers à s'entendre pour l'établissement d'une législa- 
tion uniforme. Celle-ci n'existe que pour l'alcool, dont le produit 
a été notablement augmenté, et qui est frappé de deux taxes prin- 
cipales : l’une (maischbottich), établie d'après la capacité des cuves 
de fermentation, constitue un impôt sur le produit lui-même 
(material steuer\ et ne produit que 17 millions, tandis que l'impôt 
sur la consommation (verbrauchsabgabe) atteint le produit fabri- 
qué circulant et rapporte une centaine de millions. Ces impôts ne 
fonctionnaient pas également dans toutes les! parties de l’Alle- 
magne avant le {+ octobre 1887 ‘depuis lors ils sont perçus uni- 
formément pour compte de l’Empire f Celui-ci lrétrocède tout 
d'abord aux États particuliers quinze pour cent du produit brut 
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de l'impôt de consommation perçu sur le territoire de chacun 
d'eux à titre de remboursement de leurs frais de perception. Le 
produit net est ensuite réparti entre eux à raison de leur popu- 
lation. 

La taxe de consommation s'élève à soixante-dix marks par 
hectolitre, mais par une faveur spéciale (liebesgabe) inscrite dans 
la loi de 1887, deux millions d’hectolitres ne payent que cin- 
uante marks. Ce contingent d'alcool à taxe réduite est réparti 
entre les différentes distilleries, tous les trois ans, à raison de leur 
production des trois années précédentes. L'impôt sur les euves 
(maischbottich) est acquitté par les distilleries agricoles à raison 
d'un mark trente et un pfennig pour chaque hectolitre de capa- 
cité : elles payent en outre un droit supplémentaire de vingt marks 
par hectolitre d'alcool pur. Les distilleries agricoles sont celles 
qui brûlent exclusivement les grains et les pommes de terre, et 
qui emploient tous leurs résidus à nourrir leur bétail ou à fumer 
leurs terres. Enfin l'impôt sur les produits à distiller (Branntwein- 
materialsteuer) frappe les mares, déchets de fruits et de brasse- 
ries, les vins de raisins et autres fruits destinés à la distillation : 
il ne produit qu'une somme insignifiante. 

Comme pour le tabac, le gouvernement impérial a songé à 
établir le monopole de l'alcool, que la presque unanimité du 
Parlement a rejeté en 1886; un nouveau projet est en prépara- 
tion qui aurait pour résultat, s’il était voté, de favoriser les 
distilleries agricoles au détriment des distilleries industrielles. 
Il propose un droit de brûlage (brennsteuer), progressif selon l'im- 
portance des établissemens. 

Bière. — Les droits sur la bière, donnent 25 millions, qui 
pourraient, de l'avis général, fournir une somme plus considérable. 
On pensait qu'ils seraient augmentés en même temps que l'ont 
été ceux de l'alcool: mais jusqu'ici les résistances des Etats du 
Sud ont été les plus fortes. Le Reichstag estime que l’alcool étant 
surtaxé, il faut d'autant moins toucher à la bière. Les partisans de 
l'impôt répondent que doubler la taxe actuelle serait ajouter une 
fraction insensible au prix de chaque verre; les plus audacieux 
insinuent qu'alors même que la consommation individuelle dimi- 
nuerait légèrement, ce ne serait peut-être pas une calamité natio- 
nale : on les arrête bien vite en leur rappelant qu’il n’est pas 
permis au delà du Rhin de plaisanter la liqueur divine qui est 
un des élémens de la vie germanique. C’est ici que les projets 
d'élévation d'impôt trouvent les résistances les plus violentes, ap- 
puyées sur un sentiment populaire dont aucun ministre des 
finances, pas même un chancelier de fer, ne saurait méconnaître 
la puissance. L'impôt sur la bière n’est prélevé pour compte de 
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l'Empire que dans l'Allemagne du Nord et la Hesse. En Bavière 
Wurtemberg, Bade et Alsace, la taxe est perçue pour compte di 
États particuliers, qui, en compensation, versent à la caisse de 
l'Empire une contribution correspondant à ce que l’impôt produit 
par tête d'habitant dans le Nord. ! 

Ce système est avantageux aux Etats du Sud qui paient 
d’après la consommation moyenne du Nord, alors que la leur est 
beaucoup plus forte : 220 litres par tête en Bavière au lieu de 87. 
On a cherché le moyen de faire disparaître cette inégalité; on ne 
saurait y remédier en établissant un impôt impérial sur la bière, 
parce que cette taxation fait partie de ce qu’on appelle les droits 
réservés aux Etats du Sud (reservatrechte) ; on pourrait seule- 
ment faire contribuer ceux-ci en raison de leur consommation 
réelle, au lieu de la calculer par analogie avec celle du Nord. 

La taxe actuelle est de quatre marks par quintal de malt. Le 
prince de Bismarck, dans un curieux discours du 28 mars 1884, 
essaya de la faire relever, en assurant que la bière était moins 
nécessaire à l'ouvrier qu'elle alourdit, que l’eau-de-vie qui le sti- 
mule ; il fit une peinture humoristique de l'honnête Allemand 
qui, lorsqu'il a bu sa chope du matin, puis celle du soir, en lisant 
les journaux et en fumant sa pipe, croit avoir gagné sa journée. 
Ce qui n’empêcha pas le même Bismarck, six ans plus tard, de 
quintupler les droits sur l'alcool. D'autre part, les droits sur la 
bière, sans être augmentés, n'ont cessé de procurer au budget 
des ressources croissantes ; en même temps le nombre des bras- 
series diminuait, les grandes fabriques se substituant de plus en 
plus aux petites. Beaucoup de communes perçoivent des cen- 
times sur cet impôt. 

Vin. — L'impôt sur le vin n'existe pas pour l'Empire et n'est 
pas facile à établir en sa faveur. Certains Etats de l'Allemagne 
en tirent un revenu considérable ; d’autres, comme la Bavière ou 
la Prusse, ne l'ont jamais connu ou bien l'ont supprimé, après 
l'avoir perçu. Les traités de commerce ont abaissé les droits 
d'entrée sur les vins, ce qui se concilierait mal avec un relève- 
ment de l'impôt. Peut-être l'Empire pourrait-il se borner à prélever 
celui-ci sur certaines catégories, comme les vins mousseux ou 
fabriqués, ou simplement sur les vins en bouteilles ; mais il est 
peu probable qu’il obtienne ainsi plus d’une dizaine de millions. 
Aussi préférerait-il établir une taxe sur les débitans (reichs- 
schanksteuer) qui, à raison de un mark par tête d’habitant, pro- 
duirait une cinquantaine de millions. Les débits seraient taxés en 
raison de leur vente moyenne. 

La commission des impôts a aussi songé à rétablir l'impôt du 
vin sur les mêmes bases que celui du tabac, c’est-à-dire propor- 
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tionnellement aux factures, à partir d'un certain prix. Ce serait 
une sorte d'impôt de cireulation prélevé lors de l'expédition du li- 
quide : la grande difficulté est de fixer la valeur initiale à laquelle 
il commencerait à s'appliquer. 

Timbre. — Le chapitre des recettes intitulé droits de timbre 
impériaux (reichstempelabgaben) comprend le timbre sur les 
cartes à jouer, qui produit un million et quart, le timbre des effets 
de commerce, qui, à raison d'un demi pour mille du montant des 
traites, donne six millions, le droit de statistique qui s'élève à 
600000 marks,et les impôts de bourse ; ces derniers, c’est-à-dire 
le timbre des titres et l’impôt des transactions, fournissent près 
de 25 millions, que l'Empire répartit entre les Etats confédérés à 
raison de leur population. C’est en 1881 que fut établi, pour la pre- 
mière fois, un impôt sur les valeurs mobilières à raison d'un demi 
pour cent sur les actions, deux pour mille sur les obligations étran- 
gères, un pour mille sur les obligations indigènes : les rentes de 
l'Empire et des États confédérés restaient libres de toute taxe. Mais 
ce n’était qu'un commencement. Les déclamations incessantes des 
agrariens, désireux de « saigner » plus vigoureusement la Bourse, 
amenèrent l'augmentation de ces droits et l'établissement d'un 
impôt sur les transactions (wmsatzsteuer). Le principe de ce der- 
nier est de frapper les opérations d'achat et de vente de titres, et 
aussi de marchandises lorsqu'elles se négocient à terme ; de fixe 
qu'il était d'abord, il est devenu proportionnel au montant des 
bordereaux. 

La loi du 27 avril 1894 élève les droits de timbrage des titres 
comme suit : un pour cent sur les actions indigènes, un et demi 
pour cent sur les actions étrangères, quatre pour mille sur les 
rentes et obligations indigènes, six pour mille sur les rentes et 
obligations étrangères, un pour mille sur les obligations commu- 
nales indigènes au porteur émises en vertu d’une loi, deux pour 
mille sur les obligations indigènes au porteur émises en vertu 
d'une loi par des associations de propriétaires, de crédits fonciers 
ou des entreprises de transport. D'autre part, la même loi fixe 
l'impôt sur les transactions d'après les bases suivantes : sont frap- 
pées du droit d’un cinquième par mille, les opérations d'achat de 
monnaies, billets de banque et titres; de deux cinquièmes par 
mille les opérations à terme en marchandises. Les lots paient 
dix pour cent. 

Ce tarif constitue une augmentation énorme par rapport aux 
faux en vigueur jusque-là. Malgré le ralentissement des affaires 
qu'il a causé, il donne au trésor des rentrées supérieures à celles 
de la période immédiatement antérieure. 

Postes, télégraphes, chemins de fer. — Le produit des postes 
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et télégraphes qui figure au budget pour 28 millions, n'appelle 
aucune observation spéciale, non plus que celui des chemins de 
fer qui s'élève à 23 millions. Ces deux sommes constituent des 
produits nets, c'est-à-dire la différence entre les recettes brutes et 
les frais d'exploitation de ces administrations. Les postes et télé. 
graphes s'étendent à toute l'Allemagne et comprennent l’ensemble 
de ce service sur l'intégralité du territoire, sauf la Bavière et le 
Wurtemberg, tandis que l'Empire ne possède d'autres chemins 
de fer que ceux d'Alsace-Lorraine : la plus grande partie des voies 
ferrées sont restées en la possession des Etats confédérés, 

Banque. — L'article « banque » figure aux recettes de l'Empire 
pour 7 millions de marks. Il est constitué presque entièrement, 
sauf une faible taxe perçue sur la circulation des billets au- 
delà d’une certaine limite, par la redevance que verse la Banque 
de l'Empire à titre de partage des bénéfices. Cet établissement a 
inauguré son activité le 1° janvier 1876, se substituant à cette 
date à l’ancienne Banque de Prusse, et commençant aussitôt son 
rôle de régulateur de la circulation, que la loi constitutive du 
1% mars 1875 définit ainsi : « Sous le titre de Reïchsbank, est 
créée une banque placée sous la direction et la surveillance de 
l'Empire; sa mission est de régler la circulation monétaire sur 
toute l'étendue du territoire, de faciliter la compensation des 
paiemens et de rendre productifs les capitaux disponibles. » 

Ici comme en matière politique, il a fallu tenir compte de 
l'organisation particulariste ; l'unité d'émission n’a pas été votée, 
Dix-sept banques, aujourd'hui réduites à huit, conservèrent le 
droit d'émettre des billets. Mais leur importance à ce point de vue ne 
cesse de décroître, tandis que la circulation de la Reichsbank prend 
une place de plus en plus grande; ses billets sont évidemment 
destinés à finir par être la seule monnaie de papier du pays. 
Celles-ci sont limitées dans leur expansion et peuvent mème sæ 
voir retirer par le gouvernement leur privilège d'émission. En 
1893, la circulation moyenne de la Banque impériale s'est élevée à 
985 millions et celle de l’ensemble des huit autres à 173 millions. 
Parmi ces dernières, il en est, comme la banque de Breslau et 
celle de Brunswick, dont la circulation ne dépasse pas deux mil- 
lions de reichsmarks. 

L'organisation de la Banque de l’Empire est un mélange 
remarquable de tendances opposées en apparence : le capital de 
120 millions a été fourni par des actionnaires particuliers ; des 
prescriptions sévères règlent la circulation des billets et défendent 
qu'ils ne dépassent l’encaisse et le portefeuille de plus d'une cer- 
taine quantité fixe ; une séparation aussi nette que possible est éta- 
blie entre ses affaires et le budget général de l’Etat, en même temps 
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que la surveillance de l'établissement est confiée au chancelier de 
l'Empire assisté de trois autres curateurs, et sa gestion à un 
directoire nommé par le gouvernement. Les employés à tous les 
degrés sont considérés comme des fonctionnaires plutôt que 
comme des serviteurs de la Banque, dont ils n’ont pas le droit de 
posséder une seule action. En dehors de l’assemblée générale, les 
actionnaires n’exercent d'influence sur la conduite des affaires que 
par l'intermédiaire d’une commission centrale nommée par eux; 
cette commission assiste la direction dans ses travaux quotidiens 
et donne son opinion dans un certain nombre de cas prévus par 
les statuts. L'État a droit à la moitié de la réserve et prélève une 
part notable des bénéfices réglée comme suit : Aussitôt que les 
actionnaires ont reçu 3 1/2 pour 100 de leur capital, l'Empire par- 
tage l'excédent jusqu'à ce que les actionnaires aient touché 
6 pour 100; au delà de 6 pour 100, les trois quarts des bénéfices 
lui appartiennent. Il a reçu ainsi plus de 30 millions de reichs- 
marks depuis 1876; en 1892, sa part a été de 4342000 marks, 
alors que les actionnaires n’en ont reçu que 3457000. 

Il faut reconnaître que l'Empire allemand n'a pas jusqu'ici 
fait un mauvais usage des pouvoirs si considérables que la loi 
lui confère dans l'administration de la Banque; il en a respecté 
les statuts et n'en a pas mis le crédit à contribution pour ses 
propres besoins. IL est vrai qu'il ne s’est pas encore écoulé vingt 
ans depuis la fondation de l'établissement : cette période de paix 
extérieure n'a pas donné au jeune Empire l’occasion de montrer 
sil échapperait à la nécessité, où tous les Etats européens se sont 
trouvés acculés à un moment donné de leur histoire, de recourir 
à l’aide de leurs banques d'émission, fondées parfois unique- 
ment pour venir au secours des finances publiques. L’actif est 
vierge de toute créance sur le trésor. Le billet n’a pas cours 
légal : la loi organique a pris soin d'exprimer « qu'il n'existe pas 
d'obligation d'accepter des billets de banque pour les paiemens 
qui sont légalement exigibles en espèces, et qu’une telle obliga- 
tion ne peut pas non plus être établie par la législation d’un 
pays à l'égard des caisses de l'Etat. » 

Aussi longtemps que l'Allemagne respectera les barrières 
qu'elle s'est opposées à elle-même, la Reichsbank continuera à 
jouir du crédit qu’elle a aujourd’hui, et son billet, que nul n'est 
tenu d'accepter, à circuler à l’égal des espèces. Elle rend des 
services considérables au pays par les comptes de virement, grâce 
auxquels les affaires se règlent sans frais entre la plupart des 
villes. Elle fournit un appoint qui n’est pas sans importance au 
budget des recettes par le partage des bénéfices ; le prélèvement 
de l'Empire, augmenté dès 1890, lors du premier renouvelle- 
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ment du privilège prolongé alors jusqu’en 1900, scra peut-être 
grossi encore à cette époque. Ce sera le prix que le gouvernement 
essaiera d'obtenir contre une nouvelle prorogation. 

Depuis plusieurs années, la Reichsbank, suivant en cela le 
sort de son aînée la Banque de France, voit ses bénéfices décroître 
en même temps que l'importance de ses transactions augmente, 
Elle aussi tend à devenir avant tout une serre de métaux précieux 
et une chambre de compensation; son encaisse atteint un mil- 
liard de reichsmarks, dont les trois quarts à peu près en or, alors 
que sa circulation ne dépasse guère cette somme. Le chiffre de 
ses viremens est de 42 milliards à l’entrée et autant à la sortie. 
Si son portefeuille n'a pas décru comme celui de la Banque de 
France, c’est qu’elle a la faculté d'acheter du papier à un taux 
d'escompte inférieur à son taux officiel, tandis que chez nous 
toutes Les opérations doivent se faire au prix uniforme. 

Les Allemands n’ont pas encore songé, et il faut les en féli- 
citer, à user du crédit de leur Banque pour faire consentir des 
avances au ministère des finances, pour escompter les bons du 
gouvernement ou pour immobiliser des rentes nationales. Il 
trouveraient donc en elle, au jour du danger, un instrument d’au- 
tant meilleur qu'ils n’y auraient pas eu recours en temps de paix. 
Les seuls services que la Reichsbank rend à l’État sont d’un ordre 
administratif ; elle paye les intérêts de la dette impériale; elle 
acquitte les dépenses et recueille les recettes de la Caisse su- 
périeure de l’Empire, mais seulement pour les opérations du 
trésor, de la justice et de l’intérieur à Berlin : les affaires étran- 
gères, les postes, la guerre et la marine ont leurs caissiers spé- 
ciaux. Dans ses 200 succursales, elle encaisse les recettes locales 
et acquitte les dépenses effectuées sur toute la surface du terri- 
toire, pour compte de l’Empire allemand et de la monarchie 
prussienne. Les trésors impérial et royal ont à cet effet chez elle 
des comptes courans dont la seule condition est de rester con- 
stamment créditeurs d'au moins dix millions de marks. Au point 
de vue des finances publiques, la Banque de l’Empire allemand 
réalise l'idéal, en ce sens que son actif ne comporte aucune 
créance sur l’État, et qu’elle paye à celui-ci un prix très élevé, 
qu’on peut presque considérer comme un maximum, en échange 
du privilège qu'il lui a concédé pour une courte période. 

Contributions matriculaires. — Le dernier chapitre des recettes 
sur lequel nous ayons à nous arrêter est celui des contributions 
matriculaires, qui figurent au budget pour près de 400 millions. 
Elles se compensent, jusqu’à concurrence de 356 millions, avec 
les sommes que l'Empire a virées l’an dernier au crédit des Etats 
particuliers. Celles-ci, nous l'avons indiqué au cours de notre 
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étude, proviennent soit de l'excédent des recettes douanières que 
perçoit l'Empire et qu'il n’est autorisé à conserver dans sa Caisse 
que jusqu'à concurrence d’une somme déterminée ; soit d'impôts 
tels que le droit sur l'alcool, les taxes boursières, qu’il répartit 
entre les confédérés au prorata de la population. Le chiffre d’ha- 
bitans détermine seul cette attribution, tandis que les contribu- 
tions matriculaires s’établissent d’après des principes plus compli- 
qués : elles ne dépendent pas seulement de la population, mais du 
fait qu'un État appartient ou n'appartient pas à telle ou telle union 
fiscale, comme la poste, le télégraphe, la brasserie. Ceux qui en font 
partie payent moins que ceux qui ne s'y sont pas ralliés, puisque 
l'Empire fait sur leur territoire des recettes dont la source lui est 
fermée dans le second cas. Il existe donc des contributions matri- 
culaires générales auxquelles tous les Etats concourent également 
en raison du nombre de leurs habitans, et des contributions 
matriculaires spéciales à certains d’entre eux. Ces dernières se 
calculent d’après la moyenne des recettes perçues sur le territoire 
restreint des unions fiscales auxquelles ces Etats n'appartiennent 
pas; elles constituent l'équivalent présumé de ce que l’Empire 
percevrait à l'intérieur de leurs frontières s'ils y étaient affiliés. 
Cette complication est un héritage de l’ancienne union douanière 
(Zollverein) qui constituait une sorte de société en participation, 
héritière en partie de la vieille Confédération germanique. Elle 
amène une instabilité et une incertitude dont nous avons déjà fait 
ressortir les inconvéniens. D'autre part les États particuliers pro- 
testent chaque fois que l'Empire leur réclame des sommes supé- 
rieures à celles qu'il leur verse. Parmi eux la Prusse ne cesse de 
faire entendre sa voix irritée. Voici ce qu'écrivait le 25 avril 1894, 
à la fin d’un rapport remarquable sur la situation financière, le 
docteur Sattler, député à la Chambre, dont les idées ont d'autant 
plus de poids qu’il exprime les idées du ministre Miquel : 

« La question des rapports financiers futurs de la Prusse avec 
l'Empire est de la plus haute gravité. La Prusse a le droit d’exi- 
ger que celui-ci non seulement pourvoie à ses dépenses sans 
exiger d'elle une contribution matriculaire supérieure à ses vire- 
mens, mais qu'il s'occupe en outre de lui verser un subside du 
chef des nouveaux impôts qu'il a été autorisé à percevoir. La 
Prusse a un intérêt vital à ce que l'Empire ne continue pas à 
s'attribuer une partie des recettes propres des Etats particuliers, 
de façon à les empêcher d'avoir des budgets en équilibre. Ce 
n'est pas à la Chambre prussienne à décider de quelle façon l’'Em- 
pire y parviendra ; mais elle a le droit et le devoir d’affirmer que 
l'État prussien veut et doit être protégé contre les exigences 
croissantes de l’Empire. » La constitution a eu beau inscrire 
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dans son article 70 le droit pour le chancelier de fixer, jusqu'à 
concurrence des besoins du budget, la contribution imposée à 
chacun des Etats de la confédération : ceux-ci ne supportent 
qu'avec impatience ce joug financier et protestent contre les 
appels faits à leur bourse. Comme, d'autre part, une opposition 
véhémente s'élève chaque fois qu'il s’agit d'établir un impôt 
nouveau au profit de l'Empire, ou d'augmenter le taux de ceux 
qui existent déjà, la tâche du ministère impérial n'est pas toujours 
des plus aisées. 

Tel est l’ensemble des dépenses et revenus du budget alle- 
mand. Il serait intéressant de juxtaposer à ce tableau celui du 
budget prussien, dont la contexture est toute différente, puisque 
d’une part les dépenses militaires n'y tiennent pas de place, et 
que, d’un autre côté, les impôts directs y forment une partie no- 
table des ressources. Il a été considérablement remanié depuis 
la grande réforme qui réduisit l'impôt foncier, lequel ne figure 
plus aux recettes que pour 80 millions, dont moitié fournie par 
la terre et moitié par la propriété bâtie, et modifia l'assiette de 
l'impôt sur le revenu en dégrevant les petits contribuables. 
Celui-ci donne 86 millions et les patentes 25. Si dans le budget 
prussien on défalque des diverses natures de revenus les frais de 
perception, on trouve que 27 1/2 pour cent de ses recettes nettes 
sont fournis par les impôts directs, 8 pour cent par les impôts in- 
directs et diverses redevances, et 64 1/2 pour cent par les produits 
nets des exploitations d'Etat et du domaine public (usines, forêts, 
mines, loterie, monnaie, chemins de fer, etc.). Les dépenses se ré- 
partissent comme suit: 45 pour cent, frais d'administration; #0 pour 
cent, service de la dette ; 15 pour cent, subventions aux provinces, 
à l'Empire, aux apanages, etc. La proportion considérable des 
revenus patrimoniaux est frappante : les revenus des chemins de 
fer à eux seuls équilibrent plus de la moitié des charges. Une 
analyse détaillée nous entraînerait en dehors du cadre que nous 
nous sommes fixé. Nous nous bornons à insister encore une fois 
sur ce que nous avons dit au début, à savoir que le budget impé- 
rial ne représente qu’une partie de celui de l'Allemagne. 


IV 


En étudiant les finances de l'Empire, on arrive à la conclusion 
que les ressources permanentes devraient être augmentées d'en- 
viron 200 millions par an, pour écarter les perspectives d'em- 
prunts nouveaux. Ceux-ci se sont élevés, en effet, dans la dernière 
décade, à une moyenne annuelle de 154 millions, et c’est être 
modéré que de prévoir un besoin régulier d’une cinquantaine de 
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millions au delà des chiffres antérieurs pour les dépenses militai- 
res, les assurances ouvrières et les services généraux de l'Empire. 
Un fonds d'amortissement d’un pour cent serait aussi désirable. 

Il est juste, toutefois, de rappeler les motifs d'ordres divers 
qui ont fait contracter les emprunts. Ils n’ont pas toujours été 
émis sous le coup de nécessités urgentes, ni parce que les budgets 
n'auraient pu, à la rigueur, être équilibrés autrement. Les hommes 
d'État qui présidaient aux destinées du jeune Empire ont pu 
trouver un certain intérêt à mettre sa signature en circulation, à 
la faire connaître et apprécier dans les grands centres financiers, 
de façon à y avoir des marchés établis pour ses rentes en vue des 
émissions aux heures difficiles. D'autre part, ils ont cru politique 
de mécontenter le moins possible les Etats confédérés par des 
surcharges d'impôts, c'est-à-dire l'augmentation des contributions 
matriculaires, et ils ont rangé, chaque année, au nombre des dé- 
penses « ne devant pas se renouveler » certains besoins qu’ils 
savaient destinés à se reproduire régulièrement : de là ces recours 
conslans au crédit. 

Contrairement au programme d'équilibre par l'impôt, qui 
paraît le seul sage aux Allemands préoccupés de la solidité de 
leurs finances, les budgets ne cessent donc de présenter des dé- 
penses, soi-disant extraordinaires, qui sont couvertes par l’em- 
prunt et devraient l'être par des rentrées normales. Les finances 
impériales devraient être fortifiées par l'octroi de ressources 
propres, et non par des contributions des Etats particuliers. 
Celles-ci devraient être limitées à des sommes fixes, aussi bien 
que les montans annuels que leur rétrocède l'Empire, de façon 
à éviter des surprises aussi désagréables que celles du budget de 
1893-1894, dont le projet était en équilibre, mais qui a donné lieu, 
en fin de compte, à la perception de 23 millions de contributions 
matriculaires. La logique devrait conduire à la suppression totale 
et de ces dernières et des rétrocessions de l'Empire aux Etats. 

Dans quelle direction convient-il de rechercher des augmen- 
tations de ressources pour l'Empire ? Bien qu’il n'ait, jusqu'ici, 
prélevé que des impôts indirects, la constitution ne lui impose 
aucune restriction à cet égard. Mais, si aucun texte ne l’em- 
pêche d'établir des impôts directs, en fait, il paraît disposé à 
laisser ceux-ci aux États particuliers, qui ont eux-mêmes une ten- 
dance à en abandonner aux communes la partie que les Allemands 
nomment les impôts directs réels (objektsteuern), par opposition 
aux impôts directs personnels; tel est notamment le cas de la 
Prusse, qui a opéré en ce sens sa dernière révolution fiscale. Tou- 
lefois,en s'adressant aux impôts indirects, il convient de prendre 
garde qu’un certain nombre d’entre eux sont déjà perçus au profit 
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des États particuliers et qu'on ne saurait y toucher sans porter 
atteinte à leurs recettes ou sans surcharger les contribuables d’une 
façon excessive : il est nécessaire en même temps de prévoir les 
objections de ceux qui reprochent à l'impôt indirect de frapper 
inégalement les citoyens et d'épargner le riche en accablant le 
pauvre; enfin le Parlement perdait presque toute son actionsur 
un budget alimenté exclusivement par cette source. 

Ces finances, qui ne sont pas encore établies sur des bases défini- 
tives, ne sont que la conséquence de l'organisation politique alle- 
mande.Une fédération qui comprend vingt-six États d'une impor- 
tance tout à faitdisproportionnée les uns par rapport aux autres, ne 
sera sans doute pas éternelle. Sauf la Bavière, la Saxe, le Wurtem- 
berg, le grand-duché de Bade ; sauf surtout l'Alsace-Lorraine dont 
les résistances à l'unification seront énergiques, on est presque tenté 
de sourire en lisant l’'énumération des principautés qui figurent, 
à côté de la Prusse, avec des attributions égales à celles de cette 
puissante monarchie. Les privilèges financiers que chacun des 
membres de la confédération a conservés et les droits conférés à 
l'Empire portent les uns et les autres la marque des étapes 
successives de leur développement historique; on y reconnaît la 
trace des concessions faites à l'esprit particulariste à côté de 
l'action grandissante du pouvoir central. A quoi bon ces rétro- 
cessions faites par l'Empire aux Etats particuliers, puisqu'il leur 
demande à son tour des contributions matriculaires? Ne serait- 
il pas beaucoup plus simple que l'Empire gardât pour lui des 
recettes égales à ses dépenses et n’exigeât point de contingens de 
confédérés? S'il ne se sent pas encore en possession de ressources 
suffisantes pour renoncer à leur concours, rien ne s'oppose à ce 
qu'il conserve le droit, un exercice une fois clos, de réclamer 
d'eux un versement qui serait alors imputé sur leurs budgets de 
l’année suivante. Ce système aurait, entre autres avantages, celui 
de faire cesser l'incertitude qui pèse actuellement sur le budget 
de chaque Etat particulier : nul ne sait à l’avance combien il 
aura à payer à l'Empire, ni ce qu'il recevra de lui. Les fluctua- 
tions les plus diverses n’ont pas cessé de se produire à cet égard : 
en 1890-1891, par exemple, les viremens (Ueberweisungen) au 
crédit des Etats particuliers ont été de 378 millions, alors qu'ils 
n'ont versé que 312 millions à l’Empire. Celui-ci, au contraire, 
leur a réclamé 397 millions en 1894-1895 et ne leur a remis que 
355 millions. 

La question de savoir quand ce système de comptabilité dis- 
paraitra est plus politique que financière. L'un des futurs chance- 
liers de l’Empire, successeur à venir du prince de Bismarck, 
aura-t-il l'énergie nécessaire pour imposer ce changement? C'est 
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ce qu'il est difficile d'affirmer aujourd'hui. Mais ce qu'un obser- 
vateur impartial ne saurait nier, c'est que cette complexité et 
cette incertitude sont des vices de forme plutôt que de fond. Les 
finances allemandes ont jusqu'ici été menées avec sagesse; et les 
traditions de la vieille parcimonie prussienne paraissent dans une 
certaine mesure s'être maintenues dans l'administration nouvelle. 
Il est vrai que ses débuts ont été faciles. Bien que des affirma- 
tions téméraires aient été jusqu'à plaindre nos voisins d’avoir 
reçu nos cinq milliards, ce flot d'or, qui a pu provoquer quelques 
excès de spéculalion, n'en a pas moins permis à l'Allemagne 
d'opérer sa réforme monétaire, d'amortir ses dépenses de la cam- 
pagne de 1870-1871, de former un trésor de guerre et de constituer 
des fonds tels que celui des invalides, des fortifications, ete., qui 
assurent pour de longues années la dotation de certains services. 
Malgré cela, la dette impériale a suivi depuis quelque temps une 
progression qui, si elle devait se maintenir, modifierait cette 
appréciation favorable. 

Nous n'avons pas à juger ici la politique commerciale de l’AI- 
lemagne. L'univers est emporté par un torrent de protectionnisme 
qui marque étrangement la fin du x1x' siècle et coïncide d’ailleurs 
avec un recul général des idées libérales dans le monde. Les 
tarifs allemands, quoique parfois moins élevés en apparence que 
les nôtres, sont prohibitifs pour certaines marchandises. Les 
droits perçus à l'importation constituent une des grosses res- 
sources du budget : la politique douanière s'est mise ainsi d’ac- 
cord avec les intérêts du fisc, qui ne lâche pas aisément des 
recettes une fois entrées dans son domaine. Les seuls impôts qui 
pourraient procurer à l'Allemagne des revenus assez considé- 
rables pour lui faire un jour réduire ses tarifs douaniers seraient 
ceux du tabac et de l'alcool. On a vu quelles difficultésrencontre le 
gouvernement chaque fois qu'il veut leur demander plus qu'il n’en 
retire aujourd'hui. La bière pourrait aussi donnerun supplément 
de recettes. Mais une opposition formidable ferait sans doute, 
avec plus de succès encore, échec aux attaques qui viseraient la 
boisson populaire. 

Il faut rendre aux Allemands cette justice qu'ils n'aiment pas 
à payer l'impôt. M. de Bismarck, dans un discours célèbre, déplo- 
rait cet entêtement de ses compatriotes et leur citait en exemple 
les admirables contribuables d'outre-Vosges qui ne se lassent 
jamais de répondre aux appels du percepteur. Nous nous pas- 
serions du compliment ; mais il faut avouer que nous le méritons. 
Un ministre des finances français à qui on dirait que le tabac 
rapporte 64 millions et l'alcool 147 millions de francs dans un 
Pays qui compte cinquante millions de consommateurs, renverrait 
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à son budget établi pour moins de quarante millions d'hommes et 
montrerait avec orgueil les 375 millions que lui donne la vente 
des tabacs, les #10 millions qu'il percoit sur les vins et l’alcool. 
La bière, à elle seule, rapporte presque autant au fisc français 
qu'à l'Allemagne, alors que la quantité consommée y est peut-être 
vingt fois ce qu'elle est chez nous. 

Il y aurait d’amples moissons à faire de l'autre côté du Rhin 
pour celui qui voudrait ou pourrait y appliquer nos tarifs, Nous 
ne prétendons point que ce soit chose aisée. Mais nous en con- 
cluons que la matière imposable, si elle est réfractaire, présen- 
terait du moins des ressources sérieuses en cas de nécessité. Rien 
encore dans le budget allemand n'indique une surcharge exces- 
sive. Le point noir est l’infiltration rapide du socialisme d'État, 
qui fait inscrire tous les ans des sommes plus considérables 
pour les versemens aux caisses d'assurances : en quatre ans elles 
ont passé pour l'Empire de six à quatorze millions. Ce dernier 
chiffre ne serait pas bien effrayant, s'il ne marquait le début 
d’une progression que tout fait présager rapide. Il n’est pas aisé 
d'évaluer les sommes que les budgets futurs auront à fournir de 
ce chef, si mème la législation actuelle n'est pas modifiée, et il 
est plutôt vraisemblable qu’elle le sera dans un sens qui imposera 
à l'État des charges croissantes. C’est de ce côté autant que vers 
les dépenses de la guerre et de la marine qu'il faut tourner les 
yeux pour essayer de prévoir la marche à venir des budgets alle- 
mands. L'impartialité nous oblige à déclarer qu'ils nous paraissent 
de force à supporter des assauts répétés. Il est vrai que dans aucun 
pays du monde, sauf peut-être en Australie et en Nouvelle-Zélande, 
le socialisme n'est aussi puissant que chez nos voisins. Nous 
ne savons ce qu'il fera d'eux au point de vue politique : nous ne 
pouvons que constater la solidité de l’organisme financier auquel 
il s'attaque. 


RaPHArL-GEORGES Lévy. 








TROIS MAÏÎTRES D'ITALIE 


[10 


MARCELLO 


Marcello : Deux sonates pour violoncelle, avec accompagnement de piano d'Alfredo 
Piatti; Simrock, Berlin. — Quatre sonatcs pour piano et violoncelle, transcrites 
d'après l'original avec basse chiffrée, par A. Moffat; Schott. — Arianna, intreccio 
scenico-musicale ; vol. IV de la Biblioteca di Rarita musicali, per cura di Oscar 
Chilesotti; Ricordi. — Estro poetico-armonico, Parafrasi sopra li Salmi; poesia 
di Girolamo-Ascanio Giustiniani; musica di Benedetto Marcello, Patrizj Veneti; 
2 vol. Venezia, 1803; presso Scbastiano Valle, — J1 Teatro alla moda, édition 
fac-similé d'après la 3° édition: Ricordi, 1883. — Le Théâtre à la mode, tra- 
duction précédée d’une étude sur Marcello, sa vie et ses œuvres, par Ernest 
David, et d’une préface par L.-A. Bourgault-Ducoudray, professeur au Conser- 
vatoire de musique de Paris: Paris, chez Fischbacher, 1890. — P.-D. Francesco 
Fontana : Vita di Benedetio Marcello. (De cette biographie, écrite en latin, une 
traduction italienne existe en tête du premier volume de l'édition vénitienne des 
Psaumes citée plus haut.) — Caff : Sforia della musica sacra nella già cappella 
ducale di S. Marco in Venezia, dal 1318 al 1797. Venezia, 1856. — Zaccaria Mo- 
rosini : Benedetto Marcello e la sua età; Venezia, 1882. — L.. Busi : Benedetto 
Marcello, musicista del secolo XVIIL ; sua vita e sue opere; Bologna, N. Zani- 
chelli, 1884. — P.-G. Molmenti : {a Storia di Venezia nella vita privata; Torino, 
Roux e Favale, 1880. 


Aujourd'hui encore nous voudrions tenter autre chose qu’une 
étude particulière et strictement individuelle. Il est bon de con- 
sidérer non pas un maître unique, si grand soit-il, mais une 
forme d’art chez l’un des maîtres qui en ont réalisé la plus carac- 
téristique et la plus complète représentation. Cette forme d'art, 
qui se définit en deux mots, ce sera cette fois la mélodie ita- 


(1) Voir la Revue du 15 octobre 1894. 
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lienne. L'artiste qui la personnifie s'appelle Benedetto Mar- 
cello. 

Pourquoi choisir justement celui-là? Pour des raisons di- 
verses, y compris, je l'avoue, quelques-unes de celles que la raison 
ne connail pas. — Pourquoi? Peut-être par souvenir lointain déjà, 
mais encore charmé, d’un poétique roman. Dans l’église véni- 
tienne, lorsque Consuelo remplissait la voûte « de cette voix sans 
égale et de cet accent victorieux, pur, vraiment grandiose » que 
lui prête George Sand, elle chantait devant le vieux Marcello, et 
c'est de Marcello qu'elle chantait le psaume fameux : Z cieli im- 
mensi narrano. « Ma fille, lui dit le vieillard quand elle eut fini, 
reçois les actions de grâces et Les bénédictions d’un mourant, Tu 
viens de me faire oublier en un instant des années de souffrance 
mortelle. Si les anges de là-haut chantent comme toi, j'aspire à 
quitter la terre pour aller goûter une éternité des délices que tu 
viens de me faire connaître. » Que de fois, longeant par une 
nuit d’été le palais du Grand Canal où naquit Marcello, nous 
avons souhaité, presque attendu, qu'une voix pareille s'élevat et 
lançàt vers le ciel le cantique éclatant! Par une telle nuit, voilà 
plus de cent cinquante années, il arriva réellement qu'une pau- 
vre fille des lagunes, Rosanna Scalfi, passät chantant sous ces 
mêmes fenêtres, à l’une desquelles était assis le jeune maëstro. 
De son balcon il l’appela, voulant voir celle qu'il venait d’en- 
tendre, et, parce qu'au merveilleux ramage un visage admirable 
se rapportait, il fit de la chanteuse nocturne son élève d'abord, 
puis sa femme (1). 

Mais pour choisir Marcello parmi tant d'autres, il est de plus 
sérieuses raisons que des raisons de roman ou de rèverie, d’ima- 
gination ou de souvenir. Marcello naquit près d'un siècle après la 
mort de Palestrina, et durant ce siècle le génie italien avait créé 
la mélodie. Le grand Vénitien représente donc une période non 
de formation, mais de perfection, un moment unique de beauté 
achevée. Il le représente et il le résume. IT est moins un rayon 
qu'un foyer. Son génie est un génie de maturité, d'apogée el 
d'épanouissement. 

Ce n'est pas tout : seul peut-être de ses contemporains et de ses 
concitoyens, il a laissé plus que des fragmens : des œuvres dignes 
de survivre tout entières, et dont l’une au moins, les Psaumes, est 
gigantesque. Enfin l’illustre compositeur ne fut pas un compo- 


(1) Le palais Marcello est occupé aujourd'hui par la maison Bialotto et Ci* (ma- 
gasin et dépôt d'ébénisterie et de bois taillés). Il touche au jardin du magnifique 
palais Vendramin-Calergi, où, le 13 février 1883, mourut Richard Wagner (Busi, 
op. cil.). 
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siteur seulement : grand seigneur, poète, critique, membre des 
conseils de la République, provéditeur en Istrie, camerlingue à 
Brescia — uomo universale, comme l'Italie de la Renaissance avait 
jadis appelé ses plus glorieux enfans — nul n'est plus digne de mé- 
moire et d'honneur que Benedetto Marcello, patricien de Venise 
et prince des musiciens. 


I 


Le 24 juillet 1686, il naquit d’une noble race et pour une 
noble vie. Sa famille, sans remonter peut-être, ainsi qu'elle s'en 
flattait, à la gens Claudia Marcella, remontait cependant très 
haut : jusqu'au vin° siècle, affirme un historien de l'aristocratie 
vénitienne. Un Marcello fut doge en 1473 : c’est sous son prin- 
cipat que les Bellini peignirent dans la salle du Grand Conseil 
l'histoire de Frédéric Barberousse, et qu'il fut interdit aux doges 
de se faire désormais représenter sur les monnaies autrement 
qu'agenouillés devant saint Marc. Les parens de Marcello, tous 
deux illustres par le sang, n'étaient pas moins distingués par 
l'esprit. Sa mère, une Capello, laissa des poésies manuscrites qui 
par malheur ont péri dans l'incendie de la bibliothèque où elles 
étaient conservées. Son père était, au sens profond du mot, un 
dilettante. I avait l'amour de toute beauté, tous les goûts avec 
quelques-uns des talens d’un artiste. Il jouait du violon, et lui 
aussi faisait des vers. C’est en artiste qu'il éleva ses trois fils, 
Benedetto, Alessandro et Girolamo. De bonne heure il leur 
imposa l'élégance et l’urbanité des manières et du langage. Il 
écarta soigneusement de leur enfance toute bassesse et toute vul- 
garité, ne souffrant, dans leurs discours ou leurs complimens de 
fête à leurs parens, rien qui ne sentit la politesse, la distinction 
et la grâce. 

L'un des trois frères, Alessandro, apprenait le violon avee l'il- 
lustre Tartini. Benedetto lui aussi prit quelques leçons du maître; 
mais les difficultés du mécanisme ne tardèrent point à le rebuter. 
Un de ses biographes, peu sensible apparemment aux beautés 
de la musique symphonique, déclare qu'il était destiné al’ 
altezza della musica vocale, et non aux semplici sinfonie istru- 
mentali prive d'anima. Prive d’'anima, privées d'àämes! De cet 
étrange jugement j'en appellerais volontiers, ne fût-ce qu'aux 
sonates pour piano et violoncelle de Marcello lui-même. Bientôt, 
abandonnant le violon pour la composition, qui l’attirait davan- 
tage et peu à peu le prit tout entier, Benedetto se fit l'élève 
d'abord zélé, puis passionné jusqu’à la folie, de Gasparini, maitre 
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de chapelle alors de la Pieta de Venise et mort depuis maître de 
chapelle de Saint-Jean-de-Latran. On dit que pendant trois ans, 
de sa dix-septième à sa vingtième année, le futur auteur des 
Psaumes consacra dix heures chaque jour à l’étude de l'harmonie 
et du contrepoint. Un écolier de force à supporter un tel apprentis- 
sage, en devait sortir passé maître. Tel en sortit Marcello, Ce tra- 
wauil acharné fit beaucoup pour son génie, mais peut-être moins 
que le hasard d’une heureuse naissance et d'une éducation privi- 
légiée. Prédisposé par une hérédité favorable, élevé dans le 
noble luxe du palais paternel, familier de bonne heure avec les 
chefs-d'œuvre qui l'emplissaient, avec les hommes éminens en 
tout genre qui S'y donnaient rendez-vous, suivant sa vocation 
sans obstacle et sauvé par sa condition, par sa fortune, des 
épreuves qui rebutent et des luttes qui dégradent, le jeune Be- 
nedetto ne respira dans son éclatante Venise qu'un esprit de 
magnificence et des souffles de beauté. 

En ces temps où la plante humaine, comme dit Taine, regor- 
geait de sève, un seul individu suffisait à plusieurs tâches. 
Appelé par sa naissance aux fonctions publiques, Marcello ne 
s'y déroba point et les remplit dignement. Le grand artiste véeut 
et mourut en bon serviteur de l'Etat. Il préleva jusqu'à la fin la 
part du travail et du devoir dans une vie dont son génie était le 
luxe seulement, la parure et comme la fleur. Le # décembre 1706, 
avant même d’avoir atteint l’âge réglementaire et par faveur spé- 
ciale, il tirait de l’urne la boule d'or, la barbarella (4), qui lui 
donnait accès dans le Grand Conseil. Déjà ses premières compo- 
sitions musicales étaient exécutées avec succès au Casino dei 
Nobili, dont les concerts avaient alors une’grande réputation. Il 
publiait différentes œuvres de polyphonie vocale : madrigaux, 
pièces d'église, dont une messe, qui lui ouvrait la fameuse Aca- 
démie philharmonique de Bologne. Il nouaït des relations affec- 
tueuses, certains disent amoureuses, en tout cas des relations 
intellectuelles et artistiques avec une des femmes les plus dis- 
tinguées de Venise : madonna Isabella Renier-Lombria. Chez 
elle, comme autrefois chez son père, il se rencontrait avec les pre- 
miers musiciens, les premiers poètes d’une ville où tout alors 
était musique et poésie. Musicien et poète lui-même, il multipliait 
les témoignages de son double talent. Tantôt il écrivait des can- 
tates : Calisto changée en ourse, par exemple, ou Timothée, cette 
dernière sur le sujet, pris à Dryden, que traita aussi Haendel 
dans les Fêtes d'Alexandre; tantôt c'était un volume de sonnets 


(4) Ainsi nommée parce qu'elle était tirée au sort chaque année le jour de la 
Sainte-Barbe. 
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sacrés ; ou d’autres, moins pieux, avec cette épigraphe profonde, 
qui résume à elle seule toute une théorie artistique, morale 
mème, et les plus rares promesses de naturel et de bonne foi : 
« Pianger cercai e non del pianto onore. — J'ai cherché les pleurs 
et non l'honneur de pleurer. » Belle, saine, et je dirais presque 
sainte parole, devise des douleurs sincères, condamnation des 
feintes douleurs, des mensonges de souffrance et des grimaces 
de martyre. Heureux sans doute ceux qui pleurent, mais qui 
pleurent simplement ; malheur à ceux qui se regardent pleurer et 
pe tirent que vanité de leurs larmes ! 

Beaucoup plus que des pleurs, Marcello était ami de l’allé- 
gresse et de la gaîté. Ce grand artiste était un grand rieur; au 
génie qui crée il joignait l'esprit qui juge et qui raille. On ne 
doute plus guère aujourd'hui qu'il soit l’auteur d'un opuscule 
anonyme et qui parut sous ce titre: Lettera famigliare d'un 
Accademico Filarmonico ed Arcade, discorsiva sopra un libro di 
duetti, terzetti e madrigali a piu voci. Les duos, trios et madri- 
gaux dont il s'agit étaient l'œuvre d’un confrère de Marcello, le 
grand Antonio Lotti, et Marcello, dans ladite lettre, en faisait la 
critique. Critique amère, envieuse et peu honorable pour le carac- 
tère de Marcello, ont prétendu les gens mal informés; en réalité 
critique équitable, un peu sévère parfois, mais ne révélant en 
somme, au lieu de la jalousie et du ressentiment, que la science, 
la conscience, la sûreté des principes et la pureté du goût (1). 
« J'espère, écrivait pour commencer Marcello, j'espère ici dis- 
courir et raisonner si clairement, que l’auteur lui-même se ré- 
jouira de mes éloges, et que mon blâme (si je viens à le blâmer) 
le laissera convaincu, sinon persuadé, de ses propres défauts. Je 
dis convaincu et non persuadé, car vous savez à merveille que 
pour convaincre on fait spécialement appel à l'intelligence, tandis 
que pour persuader on a besoin de la volonté de celui auquel 
on s'adresse. La volonté, étant une faculté distincte de l’intelli- 
gence, peut se refuser à confesser la vérité; mais elle ne saurait, 
par ce refus indocile, empêcher l'intelligence de se rendre à cette 
vérité qui la convainc. » 

Cela n’est assurément ni d’un mauvais eritique ni d’un eri- 
tique méchant. Si courtoises pourtant que fussent de telles 
armes, Marcello ne tarda pas à les déposer. Il en fut prié par un 
tiers, et plutôt que de blesser ou de contrister seulement un 


maître comme Lotti, il abandonna son travail et le laissa ina- 
chevé. 


(1) M. Busi, op. cit. 
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Mais il n'accordait, et d’ailleurs il ne devait pas à tout le 
monde de semblables égards. Un jour, pour embarrasser les chan- 
teurs, qui déjà de son temps étaient mauvais musiciens, il s'avisait 
d'écrire, les unes en ré dièse, les autres en »4? bémol, les diffé 
rentes parties d’un ensemble. Une autre fois, il mettait en musique 
une lettre soi-disant adressée de Bologne à la célèbre cantatrice 
Vittoria Tisi, et dont voici le texte : « Ma très chère fille, — Bo- 
logne, le 6 décembre 1718, — En raison de toutes mes occupations 
tant passées que présentes, je jouis pour le moment d’une mau- 
vaise santé, et voilà bien des jours que je n'ai plus la tête à moi, 
Notre saison d'opéra s'est terminée dimanche à notre avantage, 
L’Ambreville est partie la nuit même pour Turin; la Muzzia est 
partie hier pour Mantoue; la Spagnuola est partie de son côté pour 
Livourne, et ce soir la Coralla et la Sartina partiront pour Brescia, 
Dieu soit loué! Je vais goûter un peu de repos et me remettre de 
tant de fatigues.. » Et sur ce compte rendu d’impresario, Mar- 
cello, dit-on, avait brodé la plus folle musique, où figuraient, 
spirituellement parodiés, le style, les manières et les manies, les 
défauts et jusqu'aux moindres ties des compositeurs et des vir- 
tuoses contemporains (1). 

Mais, de tous les virtuoses, c'étaient messieurs les castrats —si 
les deux mots se peuvent allier — qui excitaient le plus la verve et 
les railleries de Marcello. Un jour il convoqua chez lui les chan- 
teurs de la chapelle de Saint-Mare, sous prétexte de leur faire dé- 
chiffrer deux madrigaux à quatre voix qu'il venait de composer 
pour eux, et que voici : 


PREMIER MADRIGAL 
(pour deux ténors et deux basses). 
Non, là-haut parmi les chœurs des bienhcureux 
N'’entreront point les castrats, 
Car il est écrit en ce lieu. 
Ici les soprani interrompaient : 
— Dites ce qui est écrit. 
Réplique des ténors et des basses : 
L'arbre qui ne porte pas de fruits brûlera dans le feu. 
Et les soprani se mettaient à hurler tout du haut de leur tête: 
Ahi! ahi! ahi! 


(1) Fontana, Busi, op. cit. 
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SECOND MADRIGAL 
(pour deux soprani et deux contralti). 
Oui, là-bas dans l'enfer profond 
Où l’on ira brûler, 
Tomberont les ténors et les basses, 
Parce qu’il a été écrit par les saints auteurs : 
« Ceux qui sont castrats seront heureux (1)! » 


Et voilà la première rencontre du futur auteur des Psaumes 
avec les textes sacrés! 

Tant de verve, d’impertinence même, ne déplaît pas. Cela est 
d’un génie libre et qui n’est dupe de rien, fût-ce de son art; cela 
ne sent pas le pédant, mais l'honnête homme, comme disait 
Pascal, et le grand seigneur. Tel fut toujours Marcello; tel nous 
le retrouverons tout à l'heure dans le Théâtre à la mode, son chef- 
d'œuvre de critique et l’une des plus mordantes satires qui soient, 
des choses et des gens de théâtre, du cabotinage et des cabotins. 

Depuis longtemps déjà Marcello promenait sur les marbres 
et les flots de Venise sa jeunesse et sa fantaisie. « Il vivait, écrit 
le P. Fontana, au comble des honneurs, qu'il avait mérités par ses 
talens dans la poésie et la musique. Son oreille écoutait volon- 
tiers le doux son des louanges; il assistait continuellement aux 
banquets, aux spectacles, à toute espèce de fêtes ou d’assemblées 
spirituelles. Ce genre de vie est sans contredit l’un des plus 
dangereux; cependant il ne s'abandonna jamais aux passions au 
point de compromettre sa renommée. Les vérités saintes de la foi 
avaient en lui de solides racines, et il satisfaisait d’une manière 
exemplaire à tous les devoirs de la religion. Mais, emporté con- 
tinuellement par les aveugles mouvemens de la nature, qui en 
lui étaient violens et l’importunaient fréquemment, il n’est pas 
étonnant que la crainte des punitions futures ne suffit pas à 
l'arrêter. » 

1) I 


No, che lassü ne’ cori almi e beati 
Non entrano castrati, 

Perche è scritto in quel loco 
— Dite che è scritto mai! 

— « Arbor che non fa frutto arda nel fuoco. » 
— Ahi! ahi! ahi! 


Il 


Si, che laggiü nell’ Erebo profondo 
Ove alle fiamme vassi, 
Cadran tenori e bassi; 
Perche scritto gia fu da sacri vati : 
« Quei che castrati son saran beati! » 
TOME CXXVIHI. — 1895, 
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Si Marcello jusqu'alors n'avait rien consacré à Dieu de son 
génie, le moment approchait où il allait le lui vouer sans réserve, 
et dans tout l'éclat de sa maturité. Il avait un ami, Girolamo- 
Ascanio Giustiniani, gentilhomme comme lui, comme lui musi- 
cien et poète. Celui-ci, ayant imaginé de traduire ou plutôt de 
paraphraser en vers libres les psaumes de David, apporta bientôt 
un fragment de sa traduction, les dix premiers psaumes, à Mar- 
cello. Marcello, rapporte le P. Fontana, en loua l'élégance, la 
force et la facilité. « Or donc, lui dit Giustiniani, puisque vous 
daignez approuver ma modeste poésie, que ne la revêtez-vous 
d’une musique assortie à la gravité, à la sainteté du sujet? La 
tentative est digne de vous et serait accueillie par l'enthousiasme 
et la reconnaissance de tous. » Marcello se mit à l’œuvre aussitôt, 
et l’œuvre fut le chef-d'œuvre qu'on admire encore. On l'admira 
dès qu'il parut : à Venise d’abord, puis dans les autres villes 
d'Italie, à Rome par exemple, où furent organisées de solennel- 
les exécutionsdes Psaumes. Le succès ne fut pas moins prompt 
ni moins vif à l'étranger : en Angleterre, surtout en Allemagne, 
d’où un maître de chapelle nommé Telemann éerivait à Marcello : 
« Dans l’œuvre sublime et impérissable de vos Psaumes règne 
une majesté que tous les maîtres jusqu'à vous avaient ignorée. 
Harmonie, mélodie, symétrie sans affectation, on ne sait ici 
qu'admirer le plus. » — Matheson, maître de chapelle à Ham- 
bourg, remerciait ainsi Marcello des Psaumes qu'il venait à peine 
de recevoir : « Au lieu de ces parties différentes, de ces contre- 
points fatigans et forcés qui jusqu'ici remplissaient les églises, 
Votre Excellence, unissant la fermeté à la douceur et la joie à 
l'édification, a trouvé des chemins où nul autre encore n'avait 
passé; de telle sorte qu'après avoir dit autrefois : A la Palestrina, 
on dit maintenant : A la Marcello (1). » 

On va plus loin : on assure que les Psaumes opérèrent 
des conversions non seulement artistiques, mais pieuses, et 
ramenèrent des âmes à la foi. En tout cas, ils convertirent leur 
auteur le premier, et changèrent sa vie. « Ayant entrepris ce 
travail, écrit le P. Fontana, les pensées et les désirs salutaires 
se réveillèrent en lui; d'heure en heure ils le sollicitaient plus 
vivement, l’aiguillonnant jour et nuit... Quand il chantait ses 
Psaumes, — car lui-même aux autres voix joignait sa voix, — 
son visage et ses yeux paraissaient enflammés,. » 

Il a dit, dans le premier de ses Sonetti a Dio : « Huit lustres 
j'ai déjà vécu. Hélas! comment écrire — Que j'ai vécu et vécu 


(1) Caff, op. cit. 
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silongtemps ! Jedevrais plutôt — appeler véritable mort cette vie — 
Plongée dans la fange et privée de ta grâce (1). » — Ailleurs, 
s'accusant d’avoir ravalé son génie à des fins terrestres et basses, 
il s'écrie : « Que de notes, que de notes profanes — Ne traça pas 
cette main, quand me prit — La musique en mes meilleures an- 
nées. Et que me reste-t-il — Pour fruit de si longues heures 
dépensées en vain (2)! » A tracer des notes profanes, la main de 
Marcello devait désormais se refuser. Un léger accident, où il 
erut voir un avertissement surnaturel, acheva en lui l'opération 
de la grâce. Le 16 août 1728, comme il se trouvait dans l’église 
des Saints-Apôtres pour y entendre la messe, une dalle funéraire 
manqua sous ses pieds, et il disparut jusqu’à mi-corps dans la 
tombe entr'ouverte. Il en sortit sain et sauf et sans marquer le 
moindre trouble; mais le soir, s'étant mis au lit, il ne put s’'en- 
dormir, et toute la nuit il songea : « Où serais-je maintenant si 
j'eusse été aujourd’hui, non pas vivant mais mort, enseveli 
sous cette pierre? Un jour pourtant cela arrivera. Hélas! et je ne 
sais quel jour. » Alors toutes les fautes de sa vie commencèrent 
de passer et de repasser devant ses yeux. Pour la première fois 
il en eut vraiment conscience et contrition, et recouvrant sou- 
dain la paix intérieure, il sendormit. S'étant levé dès l'aube : 
« Voilà, s'écria-t-il, un changement accompli par la main du Très- 
Haut, Hæc mutatio dexteræ Excelsi! »,et désormais il ne fut plus 
qu'à Dieu. « J'ai eu l'honneur, écrit un contemporain, de saluer 
Son Excellence Messer Benedetto Marcello. Il m'a fait toutes les 
civilités du monde et veut que j'aille dîner chez lui; mais il est 
tout différent de ce qu'il était par le passé. Il mène la vie d’un 
saint; il m'a donné un livre de poésie sacrée et véritablement 
sublime, dont il est lui-même l’auteur (3). » 

C'était peut-être le dernier livre auquel ait travaillé Marcello, 
et qu'il laissa inachevé : le poème de la Rédemption. Divisé en 
trois parties : l’attente du Messie, sa venue, son ascension, l’ou- 
vrage traitait aussi des lettres, des sciences et des arts dans leurs 
rapports avec la foi. Par là sans doute il offrait quelque analogie 


Otto lustri gia vissi; ahi! come scrivo 
Che vissi, e vissi tanto! anzi degg'io 
Morte vera chiamar quel viver mio 

Nel fango involto, e di tua grazia privo. 


Ma quante, quante ancor note profane 
Questa man non segnd, quando mi prese 
Musica a miglior anni! E qual rimane 
Frutto d'ore si lunghe invano spese! 
3) Lettre de Gio-Antonio Riccieri au P. Martini (24 avril 1733) dans le Carteggio 


inedito del P. Martini coi pit celebri musicisti del suo tempo; Bologna, Zanichelli, 
888, 
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anticipée avec ce qu'a été depuis le Génie du Christianisme. || 
portait pour épigraphe, en mémoire de la conversion de Marcello : 
Eduxit me de lacu miseriæ, de luto fæcis, et immisit in os meum 
canticum novum, carmen Deo nostro. 

En 1733, Marcello, qui depuis longtemps déjà faisait partie des 
Conseils des Quarantie, fut nommé provéditeur de la République 
de Venise à Pola en Istrie.Il y eut beaucoup à souffrir de l’insalu- 
brité du climat, et trois ans plus tard il en revint très malade, On 
l’envoya alors en qualité de camerlingue (trésorier) à Brescia, sous 
un ciel meilleur, au pied des Alpes. Cest là qu'il vécut les trois 
dernières années de sa vie, se partageant entre les devoirs de sa 
charge et les pratiques de la plus ardente piété. Pour obtenir, ou 
du moins demander une guérison qui ne pouvait plus être que mi- 
raculeuse, il se rendit en pèlerinage au sanctuaire de Caravage, 
sur les confins du Milanais. 11 y pria vainement : la mort l’at- 
tendait au retour. Quand elle lui fut annoncée, il l'aceucillit sans 
trembler, et même, au dire de ses biographes, avec une douceur 
d'ange. Il mourut saintement, le 24 juillet 1739. On l’ensevelit à 
Brescia, dans l’église Saint-Joseph des Franciseains, où se voit 
encore son tombeau. 

Sur les restes du prince de la musique, du philologue, du 
poète, du questeur de Brescia, du patricien de Venise, car l'in- 
scription funéraire lui donne tous ces titres, qui donc posa cette 
pierre? Ses confrères en musique ou en poésie, ses collègues dans 
les dignités et les charges, ses égaux par la fortune et la nais- 
sance? Non. Ce ne fut, l'inseription en témoigne aussi, qu'une 
pauvre femme, sa femme, uxror meæstissima, celle que nous avons 
écartée de sa biographie, comme lui-même il l’écarta de sa vie, 
sinon de son cœur. L’'altière Venise interdisait la mésalliance à 
ses enfans illustres, et Marcello ne put jamais s'unir à l'humble 
Rosanna que par un mariage clandestin (1). Mais comme elle 
était vertueuse autant que belle, son mari ne l'honora pas moins 
qu'il ne l’aimait. Il l'établit avec sa mère dans un palais retiré, 
où ne lui manqua jamais la considération ni l’état de fortune 
et de maison dont elle était digne. C’est là qu'il allait la voir 
en secret, lui portant, furtif, des chefs-d’œuvre et des baisers, 
tout son génie et tout son amour. Psaumes, cantates, elle les 
lui chantait la première, de cette voix qui l'avait conquis, de sa 
voix « agile, dit un biographe, brillante comme la perle (xitida 


(4) « Se un nobile sposava una schiava, una fantesca o femina da villa overo 
qualunque altra de abieta e vil condizione, decadeva, insieme coi figli, dal bene- 
fizio della nobilta, e diveniva soltanto cittadino originario. » — P.-G. Molmenti, 
op. cil. 
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come la perla), et qui remplissait l'âme de consolation ». Mais 
toujours il devait la quitter, appelé par des devoirs, des plaisirs 
même qu'elle ne pouvait partager. La mort seule le lui donna 
tout entier. N'ayant pu être l'épouse glorieuse, elle fut l'épouse 
affligée, et ce litre que lui avait refusé la vie, elle Le prit du moins 
sur un tombeau. 


Marcello, nous l'avons dit en commençant, n'est pas moins 
que Palestrina un génie représentatif, Cest parce qu'il est un type 
autant qu'une personnalité que nous l'avons choisi, et la forme 
d'art, la catégorie de l'idéal ou de la beauté sonore dont son 
œuvre est Le signe éclatant, nous l'avons dit aussi, c'est la mélodie 
italienne. 

Idéal aboli! beauté morte! s'écrient aujourd'hui les jeunes 
gens, ivres du vin nouveau. Laissons-les crier : ils sont aveugles 
et ils sont ingrats. 

Aveugles, ils ne voient pas que pour les œuvres comme pour 

ë ; I 
les hommes la véritable vie ne commence qu’à la mort. Que la 
musique tende et soit désormais destinée à se manifester de 
moins en moins par la mélodie pure, cela ne fait pas de doute, et 
dans ce sens on peut dire que la mélodie italienne est morte. On 
ne refera ni les sonates pour piano et violoncelle, ni les Psaumes 
de Marcello, pas plus qu'on ne refera les Noces de Cana du Véro- 
| ms 
nèse. On ne refera pas davantage les dieux de Phidias, le Par- 
thénon, les cathédrales gothiques, la tragédie de Racine ou Don 
ques, 8 . 
Juan. Tous ces modes du beau, toutes ces formes d'art sont-elles 
donc mortes? Oui, sans doute, mais elles sont immortelles aussi. 
Désormais en dehors du temps, c'est à jamais qu'elles vivent et 

[ ge Fr” ré 
qu'elles sont belles. De leur beauté rien ne saurait plus se péri- 
mer ni se prescrire; rien de leur vie ne peut plus mourir. En ce 
sens elle est vivante encore, la mélodie italienne, et pour l’éter- 
nié, « On ne la reverra plus », disent-ils. Non sans doute. Il faut 

Ï 
donc l'en aimer davantage. « Aiïmez »,adit profondément le poète, 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 


Aussi bien on verra encore, on voit déjà quelque chose qui 
lui ressemble. Ne reparait-elle pas, modifiée sans doute, mais 
pourtant reconnaissable, chez le plus digne héritier des maîtres 
italiens d'autrefois? Torniamo all antico, a dit le musicien 
d'Othello et de Falstaff, et il est retourné là où il a dit. Othello, 
Falstaff, regardent le passé non moins que l'avenir, et Le vieux 
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sang de la race latine bouillonne en chaque page de ces deux 
œuvres à la fois si modernes et si classiquement italiennes. 

Mais les renégats de la mélodie latine sont plus que des 
aveugles : des ingrats; ils battent leur nourrice, l’alma parens. 
« Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des cieux... » C’est de la 
mélodie et non de l'harmonie que Musset aurait dû parler ainsi, 
car la mélodie, c’est bien de là-bas qu’elle nous est venue. A nous 
tous, aux Allemands eux-mêmes, dont le génie, jusque dans les 
premières œuvres de Beethoven, reste à demi italien. Bach 
excepté, et nous n'oublions pas la valeur d’une telle exception, 
le souffle du Sud les a tous effleurés. On ignore trop, par exem- 
ple, combien Haendel procède de Marcello, et que chez le maître 
vénitien se rencontre déjà toute la puissance, toute la pompe 
du maître anglo-saxon. On sait du moins que Haydn, qui déjà 
pense à l’allemande, chante encore à l'italienne. Mozart est 
frère de Virgile, et le jeune Beethoven ne promet d’abord qu'un 
second Mozart. Mais bientôt à la musique il donne une forme, 
une langue nationale, qui ne périra plus. L'Allemagne chaque 
jour, l'Allemagne des Weber, des Schubert, des Mendelssohn, 
des Schumann, s'éloigne davantage de l'Italie. On a vu avec 
quelle violence Wagner a consommé la rupture. Elle s’imposait 
et elle est sans retour: mais de la primitive alliance encore est-il 
juste de ne point oublier quelle fut l'étroitesse et la gloire. 

Sous les réserves qu'exige toujours l’emploi des formules 
générales, on pourrait partager en deux la musique entière : 
assigner la symphonie à l’Allemagne et la mélodie à ltalie. 
L'Allemagne a l'âme symphonique: sa devise est le : Sympho- 
nialis est anima de la sainte du moyen âge. L'Italie, au con- 
traire, eut de tout temps l'âme chantante. L'une rentre en elle- 
même pour y écouter le chœur des harmonies intérieures: l'autre 
se porte au dehors, tout entière et d’un seul bond. 

C’est J'Italie qui, du contrepoint du moyen âge, a dégagé la 
première ligne de chant. Ayant reçu du Nord la forme polypho- 
nique, elle la porta jusqu’à la perfection, puis elle la brisa, et tira 
de ses débris une forme nouvelle. Rappelez-vous le Peccantem me 
quotidie de Palestrina, du maître deux fois grand, par le passé 
qu'il clôt et par l'avenir qu'il ouvre. Certes la beauté de cette 
page sublime est encore dans l’harmonie, dans le concert et dans 
le nombre; mais elle est déjà dans le chant et dans l’unité, dans 
le dessin ou l’ébauche de ce que sera un jour la mélodie. Celle-ci 
peu à peu se délivre de liens relâchés peu à peu. La musique 
passant de l’église au théâtre, l’action lyrique va naturellement 
exiger l'abandon de la polyphonie pour la récitation à une seule 
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voix. Les pastorales dramatiques exécutées à Florence dans les 
dix dernières années du xvr siècle ne sont autre chose que des 
récitations de ce genre. En février 1600, quelque dix ans après 
la mort de Palestrina, un mystère d'Emilio del Cavaliere se jouait 
à Rome dans l'église oratorienne de Santa-Maria in Valicella. A 
Florence, au mois d'octobre de la même année, à l’occasion du 
mariage de Marie de Médicis avec Henri IV, on représentait Les 
premiers opéras : l'Orphée de Peri et Caccini, le Cephale de Cac- 
eini, et les derniers mois du grand siècle polyphonique voyaient 
la naissance de la mélodie. 

Les deux siècles suivans en ont vu la croissance et la splen- 
deur. Des maîtres de génie jalonnent le xvn® et le xvin‘ siècle 
de leurs noms trop ignorés et de leurs œuvres, hélas ! encore moins 
connues que leurs noms. C’est Carissimi, c’est Cesti, c’est Legrenzi, 
c'est Caldara, c'est Lotti; enfin, le dernier de tous, et peut-être 
le plus grand, c’est Marcello. Qu'elle était noble et pure, la mé- 
lodie, en ce premier éclat de sa jeune fleur! A Mantoue, à Fer- 
rare, à Venise, par toute l'Italie, dans la joie ou dans la douleur, 
on chantait. On chantait à pleine voix, à voix nue, et cette nudité 
faisait la voix plus belle. Le chant se suffisait à lui-même; presque 
sans accompagnement, sans harmonie, il donnait toute la mesure 
du génie et de l'âme italienne ; il était, il agissait seul, faceva da se. 

De cette âme et de ce génie, la mélodie forcément devait résul- 
ter; elle en est le produit naturel et nécessaire ; elle les exprime 
etleur ressemble. Avant tout, la mélodie est chose simple. Existant 
par la succession et non par la combinaison, sans être aussi élé- 
mentaire que la note, ce corps simple par excellence de la mu- 
sique, elle l’est beaucoup plus que l'harmonie et surtout que la 
symphonie, dont elle constitue le sujet et la matière première. Il 
semble en outre que la mélodie ait quelque chose de plus con- 
cret que l'harmonie ; quelque chose aussi de plus plastique et de 
plus sensible, pour ne pas dire sensuel. L'oreille en jouit tout 
d'abord, et si dans cette jouissance l'intelligence ne laisse pas 
d'intervenir, c'est à coup sûr par une opération élémentaire et 
qui coûte peu de peine. Or ces caractères de simplicité, de réalité 
définie, de personnalité formelle, sont au plus haut degré les 
caractères de l’esprit italien, que dis-je? de l’esprit latin, classique, 
de l'esprit de l'antiquité. Voilà pourquoi la musique antique était 
presque exclusivement mélodie, voilà pourquoi c’est en ltalie que 
la mélodie devait reparaitre, et qu'elle reparut en effet. Comme 
les marbres et les bronzes avaient dormi sous le sol ancien, elle 
aussi, mais d’un sommeil plus long de deux cents années, elle 
dormit, suspendue et flottant dans l'air. Un jour, je ne sais quelle 
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conjonction divine rassembla ces millions d'atomes sonores, ces 
innombrables soupirs envolés jadis des flûtes et des lyres de la 
Grèce et de l’Ausonie ; de nouveau toute la joie, toute la douleur 
humaine se cristallisa dans un chant ; la mélodie s'était réveillée, 
et ce fut la Renaissance de la musique. 

Renaissance tardive comme tout grand événement de l’histoire 
musicale, mais qui remplit les xvu° et xvim siècles tout entiers, 
Oui, le véritable esprit de la Renaissance, l'esprit universel, 
curieux de toute science, épris de toute beauté, était en Mar- 
cello, ce musicien qui fut homme d'Etat, ce patricien qui fut 
poète. La préface qu'il écrivit en tête de ses Psaumes révèle une 
connaissance profonde et la plus fervente admiration de l’anti- 
quité. Non seulement Cicéron, Aristote, Platon, « le philosophe 
divin », sy trouvent cités à chaque page; mais les principes 
mêmes de la musique antique y sont invoqués et remis en 
honneur. Partout Marcello s'attache à démontrer la supériorité 
de la mélodie sur l'harmonie. Pour lui la mélodie est la partie 
noble, la tête ou plutôt le cœur de la musique. Elle est l’agent 
par excellence de l'expression, la souveraine et la seule dispensa- 
trice de l'émotion. C’est parce qu’elle était exclusivement mélodie, 
que la musique opérait des miracles chez les anciens et ne man- 
quait jamais de produire son effet propre, lequel est d’émouvoir 
intérieurement : L’effetto suo proprio d'internamente commo- 
vere. — « C'est une grave erreur, ajoute Marcello, de croire 
que la simplicité de la musique antique fût une imperfection ; en 
cela consistait au contraire une de ses perfections éminentes. II 
est vrai que depuis lors les sons et les voix (les parties) se sont 
multipliés ; d’où nos chants sont devenus sans doute, au regard 
des chants anciens, plus remplis d'élégance etde passion ; plus tra- 
vaillés aussi, car de plus nombreuses pensées les composent; 
plus harmonieux, par la diversité des voix et l'enchainement des 
dissonances avec les consonances; plus bruyans, par le concert 
varié des instrumens qui les accompagnent. » — Mais tout ce 
que la musique est ainsi devenue, elle l’est devenue en vain, 
sans profit pour sa beauté; et s'il arrive encore aujourd'hui que 
des chefs-d’œuvre se produisent, que l’âme se sente profondément 
touchée, elle l’est toujours par la mélodie plutôt que par une 
polyphonie bruyante : piuttosto per opera della melodia, che dello 
strepitoso concerto. C’est pourquoi, s'étant proposé le sujet des 
Psaumes, qui réclame avant tout une forte expression des paroles 
et des sentimens, Marcello résolut, dit-il, d'écrire le plus sou- 
vent à deux voix seulement, afin que l’expression mème fût par 
là plus efficace et plus heureuse. 
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A la musique de son époque, Marcello fait en passant encore 
une critique : il lui reproche d'être vague. C’est de ce moment qu’à 
plusieurs reprises il caractérise l'art contemporain par opposition 
avec l’art antique. Si le terme était juste alors, il l’est bien plus 
aujourd'hui, et l'on pourrait même soutenir qu'il résume un des 
aspects de l'évolution musicale moderne. Infinie dans ses aspira- 
tions, la musique s'est flattée et se flatte chaque jour davantage 
de l'être aussi dans ses formes. Songez à lout ce que depuis les 
classiques, non pas mème depuis Bach, mais depuis Beethoven 
seulement, la musique a perdu de sa carrure et de sa plasti- 
cité; combien se sont amollis ses contours et ses arêtes effacées. 
Plutôt que d'affirmer en quelque sorte, et de définir, comme 
autrefois, elle se fait gloire d'indiquer à peine et de suggérer 
seulement. Sa forte réalité, son être naguère si présent et sai- 
sissable, se fond de plus en plus en un perpétuel et fuyant deve- 
nir. Là est le progrès, disent les uns; d’autres craignent que là 
ne soit le péril. En tout casil est incontestable que le changement 
est là. 

Au contraire, quelle personnalité formelle et quelle objecti- 
vité possédait la musique d’un Marcello ! Il est presque superflu 
de rappeler qu'un des principaux caractères de la Renaissance fut 
le développement de l'individu. Personne peut-être ne l’a mieux 
fait voir que Burkhardt, « Au moyen âge, dit-il très bien (1), 
l'homme ne se connaissait que comme race, peuple, parti, corpo- 
ration, famille, ou sous toute autre forme générale et collective. » 
Il apprit de la Renaissance à se connaître, à se développer sous 
la forme individuelle, et sous cette nouvelle forme il fallut qu’un 
art nouveau le représentàt. « En Italie la société élégante aimait le 
chant. maiselle ne voulait pas du chant à plusieurs voix, parce 
qu'on pouvait bien mieux entendre, goûter et juger une seule 
voix. En d'autres termes, comme malgré la modestie conven- 
tionnelle que tout le monde professe, le chant n'est en définitive 
que l'exhibition de l'individu dans la société, il vaut mieux qu'on 
entende et qu'on voie chacun à part (2). » C’est ainsi, qu’à l'ori- 
gine ou à la base de la mélodie italienne comme de tout phé- 
nomène esthétique important, il est possible de trouver un impor- 
tant phénomène psychologique. Le règne de la mélodie n’est pas 
autre chose que la manifestation dans la musique et par elle, de 
l'individualisme de la Renaissance. Amiel a défini musique-foule 
la musique de nos jours, instrumentale et symphonique : mélo- 

(1) La civilisation en Italie au temps de la Renaissance, traduction de M. Schmitt. 


— 2 vol.; E. Plon, Nourrit et Ci, Paris. 
(2) Burkhardt, ibid, 
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dique et vocale, la musique des deux derniers siècles pourrait 
s'appeler au contraire la musique-individu. 

L’individu alors (nous parlons de l'individu musical, mélo- 
dique), était noble, et fier, et vigoureux. Il était bien, lui aussi, 
cet être de race et de choix, cet être de force et de beauté 
qu'en tout genre et pour un instant créa la Renaissance, Afin 
de s'en convaincre, on n'a qu'à lire de Marcello certaine sonate 
en fa majeur pour violoncelle et piano. Force, fierté, noblesse, 
disions-nous. Nous ne pouvons que le redire, et nous doutons 
que ceux-là mêmes puissent ici dire autre chose, qui contestent le 
plus à la musique la faculté d'exprimer des sentimens. A qui ten- 
terait de définir ou d'analyser non pas même le premier largo de 
cette sonate, mais ne fût-ce que la première mesure de ce /argo, 
les termes psychologiques s'imposent, et ceux-là seulement. On 
ne peut louer qu'avec des mots personnels, avec des mots d'âme, 
une œuvre qui est une personne et qui est une âme. Voit-on 
d’ailleurs que la louange en perde de son prix? Au contraire. 
Contre les adversaires du beau pour ainsi dire moral ou éthique 
dans les arts, M. Paul Bourget a raison quand il ne voit dans la 
littérature, comme dans la peinture, l'architecture, la musique, 
que les manifestations diverses mais égales « des nuances de la 
sensibilité humaine. Or, qu'elle soit traduite par des mots écrits, 
par des sons orchestrés, par des pierres taillées, par des lignes ou 
par des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la question, 
par delà les habiletés et les habiletés techniques, est toujours et 
partout d’avoir de l'âme (1). » 

Suivons-la, cette âme, à travers la sonate du vieux maître. 
Reprenons la première mesure de la première page. D'où vient 
que le rythme, ce rythme pointé, nous en semble déjà connu? 
C’est qu'il se rencontre ailleurs, dans une œuvre moderne fami- 
lière à tous les musiciens : les Études symphoniques de Schu- 
mann. Mais il s'y rencontre, modifié par quelques variantes 
musicales qui sont des variantes morales aussi : de majeur il est 
devenu mineur ; au lieu de l’accompagnement carré qui le sou- 
tenait jadis, des triolets pathétiques l’ébranlent; de sorte qu'en 
ces deux mesures, à la fois analogues et contraires, deux aspects 
et comme deux âmes de la musique apparaissent : l’une ferme 
et précise; l’autre vague et troublée. Celle-là, c’est l’âme latine, 
l'âme classique, celle qui, pour citer encore M. Bourget, donne à 
la grande musique, non moins qu'à la grande poésie italienne, 
aux périodes en même temps larges et serrées de l’une comme 


(1) M. Paul Bourget, Études et Portraits. 
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de l’autre, « ce charme du définitif qui est la marque vraie du 
génie latin. Cela est sobre à la fois et grandiose. Cela tient de 
l'inscription lapidaire, et cependant ce n'est ni raide ni convenu. 
Quand on approche de ce génie latin dans ses représentans les 
plus complets, le vieux terme de goût, dénaturé par la critique 
conventionnelle, reprend sa véritable signification, et l’on com- 
prend quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est d’autres, 
et de plus touchantes : celles-là sont les souveraines. (1) » 

Pour cette forme Renaissance de la musique que fut la mélodie, 
c'était un cadre à souhait que la Venise du xvire et du xvnr° siècle. 
Venise alors jouissait avec délices de ses richesses, de sa corrup- 
tion et de sa décadence. La magnificence et l’apparat de la civi- 
lisation vénitienne, le goût national des cérémonies, des assem- 
blées et des fêtes, le génie enfin du peuple, tout favorisait la mu- 
sique; tout, jusqu'à la nature elle-même, jusqu’à cette eau partout 
présente, silencieuse partout, et qui semble ne se taire que pour 
mieux entendre chanter. Dès la seconde moitié du xvr° siècle, on 
représentait au palais des Doges des allégories dramatiques et 
musicales. C'était, par exemple, en 1571, le jour de la Saint- 
Etienne, devant le doge Aloïse Mocenigo, 1{ trionfo di Cristo per 
la vittoria contro à Turchi. Déjà, dit M. Molmenti (2), déjà quegli 
uomini allegri non avevano tempo per annoiarsi; ce peuple joyeux 
ne trouvait jamais le temps de s'ennuyer. En 1581, dans une autre 
représentation, on voyait l'Année finissante emmener avec elle les 
Divertissemens et les Fêtes. Celles-ci prenaient congé du doge, et, 
tandis qu'elles lui rendaient hommage, on chantait : « En quel 
lieu — Trouvons-nous meilleur aceueil ? lei les jours heureux et 
gais — Apportent double plaisir. — Ici, comme en paradis, — Avec 
la vertu règnent la paix, les fêtes et les rires (3). » Puis s'élevait 
un débat philosophique entre un stoïcien et un épicurien. Alors 
intervenait la Sibylle, qui terminait le différend par un hymne en 
l'honneur de la voluptueuse Venise. 

Moins d’un siècle plus tard, en 1669, Sansovino écrivait : che 
la musica aveva la propria sede in questa città. La musique 
triomphait et triomphait seule, au milieu des autres arts en dé- 


(1) M. Paul Bourget, Sensations d'Italie. 
(2) La Storia di Venezia nella vita privata. 
(3) E in qual loco mai 
Troviam miglior ricetto 
Ch’ in questo? Giorni qui felici e gai 
Rendon doppio diletto; 
Qui come in Paradiso 
Con virtü regna pace e festa e riso, 
(Cité par M. Molmenti, op. cit.) 
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cadence. De 1637 à 1699, seize théâtres s’ouvrirent à Venise, Au 
commencement du xvin° siècle, on y comptait quatre de ces 
fameux conservatoires féminins ou hospices, dont les voy ageurs, 
de Brosses ou Burney, parlent avec enthousiasme. Les quatre 
écoles rivales se nommaient les Mendicanti, les Incurabili, la 
Pieta et l'Ospedaletto. « La musique transcendante, écrivait le 
président de Brosses en 1739, l’année même où mourut Marcello, 
la musique transcendante ici est celle des hôpitaux. Il yena 
quatre, tous composés de filles bâtardes ou orphelines, et de 
celles que leurs parens ne sont pas en état d'élever. Elles sont 
élevées aux dépens de l'État, et on les exerce uniquement à 
exceller dans la musique. Aussi chantent-elles comme des anges 

et jouent du violon, de la flûte, de l'orgue, du hautbois, du vio- 
loncelle, du basson ; bref, il n'y a si gros instrument qui puisse 
leur faire peur. Elles sont cloîtrées en facon de religieuses. Ce 
sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé 
d’une quarantaine de filles. Je vous jure qu'il n'y a rien de si 
plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse. en habit blane, 
avec un bouquet de grenades sur l'oreille, conduire l'orchestre 
et battre la mesure avec toute la grâce et la précision imaginables, 
Leurs voix sont adorables pour la tournure et la légèreté; car on 
ne sait ici ce que c’est que rondeur et sons filés à la française. 
La Zabetta, des Incurables, est surtout étonnante par l'étendue 
de sa voix et les coups d’archet qu’elle a dans le gosier. Pour 
moi, je ne fais aucun doute qu'elle ait avalé le violon de Somis (1). 
C'est elle qui enlève tous les suffrages, et ce serait vouloir se 

faire assommer par la populace que de égaler quelque autre à elle. 
Mais, écoutez, mes amis, je crois que personne ne nous entend 
et je vous dis à l'oreille que la Margarita, des Mendicanti, la vaut 
bien et me plaît davantage. » 

Cela, c'était la musique officielle, en quelque sorte la musique 
d'État, et cela ne suffisait pas. Le peuple, la foule, avait sa mu- 
sique aussi: « Sur cette place, écrit le P. Fontana, où l’on se 
réunit pour goûter le frais et se promener, sur cette place qu'on 
dit être la plus belle du monde, du côté qui regarde la mer, 
résonnent d’éternelles chansons. Les Vénitiennes qui les chantent 
ont l'oreille si délicate, et telle est la grâce, l'élégance de leur 
langue natale, que les plus humbles d'entre elles et es plus igno- 

rantes semblent d’exquises cantatrices (pudtissime di canto) et 
des filles de noble race. » 


À son tour Burney rapporte: « On n'entend de partout que 


(1) Célèbre violoniste du temps. 
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des chants. Si deux personnes se promènent ensemble se tenant 
sous le bras, il semble qu'elles ne causent qu'en chantant. S'il y 
a du monde sur l’eau dans une gondole, c’est la même chose. » 
C'était le temps où le bel Anzoleto rencontrait Consuelo, « la 
petite Espagnole, devant les madonettes, chantant des cantiques 
par dévotion; et lui, pour le plaisir d'exercer sa voix, il avait 
chanté avec elle aux étoiles des soirées entières (1). » Les diman- 
ches et jours de fêtes, aux Mendicanti, à la Pieta, la foule se 
pressait en telle abondance, que la Seigneurie dut fixer par des 
règlemens spéciaux les heures et les conditions des offices. 
Tous les soirs dans la belle saison il y avait concert quelque 
part; de sorte que jour et nuit, tout entière, la ville mélodieuse 
chantait. 

Et maintenant, regardant en arrière, reportons un moment 
nos yeux sur la Rome de Palestrina. C'est dans la Sixtine som- 
bre : en haut siègent les prophètes irrités; en bas, autour d’un 
pontife lui aussi menaçant, sous la menace du Christ justicier 
de Michel-Ange, quelques vieillards écoutent la lugubre psal- 
modie des Zmproperia. Des voix tristes disent les mystères de 
douleur et le péché de l’homme, cause de la souffrance et de la 
mort divine. Un par un les cierges s'éteignent, et, dans les té- 
nèbres croissantes où nul bruit, nul rayon du dehors ne pénètre, 
où se devine encore la fresque terrible, les voix poursuivent la 
complainte sacrée d’un siècle de pénitence et de rigueur. 

Cent cinquante ans plus tard, à Venise, chante un siècle 
de joie. Entrons à l'Académie della Cavallerizza, ainsi nommée 
parce qu'elle servit jadis aux exercices équestres, aux nobles jeux 
physiques de la Renaissance. Dans une salle élégante, Marcello 
convoque une fois par semaine, pour entendre ses chefs-d’œuvre, 
un auditoire digne d’eux: artistes, gentilshommes, femmes 
éblouissantes de parure et de beauté. On va exécuter un psaume 
du maître. Les chœurs se composent de quatre soprani, six alti, 
six ténors et quatre basses ; à l'orchestre, huit contrebasses, quel- 
ques violoncelles, et un cembalo devant lequel, en habit de gala, 
Marcello lui-même vient s'asseoir. Alors, au lieu de versets 
austeres, s'élèvent des cantiques de fête. On dit qu’à l'heure où le 
soleil baisse, autour du palais d’où s’échappaient de tels accens, 
peu à peu s'amassait la foule, et les gondoliers s’arrêtaient pour 
écouter, debout, appuyés sur leur rame. Hors de tout sanctuaire, 
libres de toute liturgie, moins sublimes sans doute que celles de 
la chapelle Sixtine, c’étaient encore là de belles vèpres, et magni- 


(1) George Sand, Consuelo. 





638 REVUE DES DEUX MONDES. 


fiquement pieuses. Z cieli immensi narrano! Par les fenêtres ou- 
vertes à la brise adriatique, les voix montaient dans l'immense 
azur du ciel vénitien, et portaient au Dieu que cet azur atteste, 
l'hommage d’un lyrisme éclatant. 


111 


Lyrique, voilà ce qu'est avant tout la musique de Marcello, Et 
presque toute musique alors était cela. La musique de théâtre 
ne faisant que de naître, un opéra consistait en une série d'airs, 
c'est-à-dire de monologues lyriques reliés entre eux par un 
récitatif insignifiant. « Toutes les scènes, écrivait le président de 
Brosses, sont en récitatifs. Elles se terminent régulièrement par 
un grand air. L'acteur s'en va parce qu'il a chanté son air, un autre 
reste parce qu'il en doit chanter un; en un mot, je trouve qu'ils 
(les Italiens) n'entendent point cette partie de /a {aison des scènes. » 
Ils ne l’entendaient pas en effet, et ne devaient pas être un jour 
les premiers à l'entendre. Lier les scènes, établir les rapports et 
l'unité entre des parties jusqu'alors étrangères et indépendantes; 
de membres épars faire un seul corps: l'envelopper d’un tissu et 
comme d’une chair homogène et souple, où circule le sang, où 
fleurit la vie: entre le récitatif et les morceaux, ou, comme disait 
encore M. de Brosses, entre le remplissage et les endroits forts 
essayer de combler le fossé; constituer en un mot et organiser 
le drame musical, c'était l’œuvre réservée au xix° siècle, et de 
cette œuvre l'Allemagne et la France devaient être les grandes 
ouvrières. 

N'importe, de ces vieux opéras, de ces rapsodies lyriques, les 
endroits forts étaient beaux quelquefois, et même sublimes. Il 
s'en rencontre de tels dans une œuvre de Marcello peu connue, 
mais très digne de l'être : Ariane. 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée. 


C’est bien le sujet; mais dans l'opéra de Marcello la royale 
demoiselle (regal donzella) n'a garde de mourir aux bords où elle 
fut laissée. Le livret italien, qui ne manque ni de poésie, ni de 
passion, ne manque pas non plus de gaîté. Il fait un peu de Thé- 
sée un héros d’opérette, et d'Ariane, acharnée à le poursuivre, 
l’émule tour à tour de deux Elvires également amoureuses, mais 
nobles inégalement : celle de Don Juan et celle de M. Crypto- 
game. Pour se débarrasser d'Ariane et s'enfuir avec Phèdre, Thé- 
sée n’a rien trouvé de mieux que de céder Ariane à Bacchus, en 
le chargeant de la consoler. Bacchus accepte, réussit, et ce nou- 
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vel arrangement satisfait tout le monde, y compris le gros Silène; 
acolyte et confident de Bacchus, conseiller d’optimisme et de 
philosophie, dont le rire éclate tout le long de cette tragi-co- 
médie. 

S'il y a parfois dans Ariane un peu de la Belle Hélène, c'est dans 
le livret seulement. La musique ne porte pas trace de parodie ; elle 
annonce Gluck et non Offenbach. Elle l'annonce, et plus d’une 
fois elle l'égale. Elle l’égale par la force, par la grandeur, par la 
vérité sommaire et saisissante de l'expression. Je sais une plainte 
d'Ariane : Come mai puoi — Veder mx piangere? que les plaintes 
d’Alceste ne dépasseront guère. Il serait intéressant et facile de 
réinstrumenter cette page, et deux ou trois timbres choisis : une 
flûte grecque, un hautbois gémissant, un cor mystérieux, envelop- 
peraient sans l’étouffer la magnifique mélodie. La voilà, l’Ariane 
antique, celle du musée du Vatican, celle de Racine, 


Ariane aux rochers contant ses injustices. 


La phrase du musicien est aussi belle que le vers du poète, et 
de la mème beauté sobre et forte, sans épithète et sans ornement. 
De Silène aussi deux airs sont admirables : l’un où le dieu 
goguenard s'émerveille de voir son maître si facile à la tentation 
d'amour : 
E piu tenace 
Di vischio o rete, 
Il crine, il guardo 
D'una belta. 


« Plus tenace — Que la glu ou le lacet — Est le cheveu, le 
regard — D'une beauté! » Le chant est superbe d'ironie. Sur lui 
tombe et retombe en avalanche un trait de violons foudroyant. 
Au-dessous grondent en tierces les basses moqueuses. À leur 
place, imaginez des bassons: voilà tout ce qu'un maître moderne, 
le Verdi de Falstaff par exemple, ajouterait peut-être, pour le ra- 
jeunir, à ce vieux fond du génie italien, à ce chef-d'œuvre de 
vérité et de vie. 

Même carrure, même grandeur héroï-comique dans un autre 
air de Silène vantant à Ariane les exploits de son maitre, le 
Bacchus indien : 

Nel paese ove il sol esce fuora, 
Migliaia d’uomini 

Col forte braccio 

Fece in pezzi, abbattè, sconquassd. 


«Au pays où le soleil se lève, — Des milliers d'hommes — Par 
sa forte main — Ont été mis en pièces, abattus, écrasés. » Tandis 
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qu’un tremolando vocal extraordinaire donne au sconquassé final 
un accent de fureur bouffonne, la tonalité mineure du premier 
vers suffit pour évoquer la poésie et le mystère du lointain Orient. 
De cet Orient, voici le Dieu vainqueur. 

Viens, à divin Bacchus, Ô jeune Thyonée, 

O Dionyse, Evan, lacchus et Lénée; 

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos, 

Quand tu vins rassurer la fille de Minos. 

Le superbe éléphant, en proie à ta victoire, 

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire, 

De pampres, de raisins mollement enchaîné, 

Le tigre aux larges flancs de taches sillonné, 

Et le lynx étoilé, la panthère sauvage, 

Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage. 

L'or reluisait partout aux axes de tes chars. 

Les Ménades couraient en longs cheveux épars 

Et chantaient Evoé, Bacchus et Thyonée, 

Et Dionyse, Evan, lacchus et Lénée, 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms (1). 


À la voix du musicien, plus éclatante encore que celle du 
poète, tel il vient le jeune dieu. En quel magnifique appareil et 
salué de quelles acclamations! Oh! l’admirable cortège sonore, 
où Haendel pourrait bien avoir pris l’allégresse triomphale, les 
somptueuses sonorités et jusqu’à l’ascension diatonique de son 
fameux A//eluia. Mais ce que ne pouvait dérober à Marcello le 
colosse anglo-saxon lui-même, c’est après tant de force tant de 
grâce; après le premier chœur, le second : trois ou quatre pages 
en l’honneur non plus du dieu guerrier, mais du dieu rustique 
qui maria la vigne à l’ormeau : 

Viva dell’ olmo e della vite 
L’almo fecondo sostentator! 


Il appartenait à la seule Italie de chanter ainsi l’hymen de 
l'arbre avec la liane sacrée, et de donner au feston de la mélodie 
la courbe exquise des pampres qu’on voit courir de branche en 
branche, dans les derniers jours de l'été, là-bas, au doux pays 
vénitien. 

Enfin, si, comme je le souhaite, vous êtes curieux de cette 
œuvre jusqu'au bout, lisez le dernier chœur, durant lequel Ariane 
reçoit de la part de Vénus la couronne d'étoiles qui dans le ciel 
encore aujourd'hui porte son nom. Par la pureté de la ligne, par 
la simplicité des modulations, par la sobriété de l'harmonie et 
des ornemens, cela est antique, cela est divin. Amiel parle quel- 


(4) André Chénier. 
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que part d'un point précis et fugitif où l'artiste, le poète, le pen- 
seur, doit saisir l’idée et le sentiment pour les fixer ou les éter- 
niser, parce que, dit-il, « c’est leur point suprême, c’est l'instant 
de l'idéal. » Dans l’histoire d'un art ou d’une forme d’art aussi 
bien que dans la vie d'un artiste, cet instant se rencontre. Il s'est 
rencontré dans l'histoire de la mélodie italienne, et c’est l'instant 
où parut Marcello. 


IV 


L'opéra d'Ariane est une exception dans l'œuvre du maitre 
vénitien. Marcello n'estimait guère la musique dramatique; il en 
souffrait avec répugnance les conditions, les nécessités et les com- 
promis. Quant au monde ou au « milieu » du théâtre, nul n’en a 
plus vivement que lui raillé la vanité, les ridicules et la sottise. I 
ne se dissimulait l'infériorité ni du genre ni des gens. Quel mal 
d'abord la poésie ne peut-elle pas faire à la musique! « Vains 
poèmes, écrit Marcello (1), que ceux auxquels la musique de nos 
jours est obligée de se soumettre! Loin de faire de la musique 
notre guide respectable et majestueux vers les spéculations phi- 
losophiques, une telle poésie la dégrade, la rend indigne de toute 
estime (et il est des gens, hélas! pour s’en réjouir). Dès lors elle 
uest plus capable que d'exciter les passions molles et volup- 
tueuses (si encore cela n'arrivait qu'au théâtre, et jamais dans 
la maison de Dieu !) Elle ne sert plus à procurer une délectation 
honnête et tranquille, à régler les mœurs, à réveiller le courage, 
ni à inspirer le respect du Très-Haut et des choses saintes. » 

Plus que de toute autre poésie Marcello se plaint de la poésie 
d'opéra. On a publié récemment un prologue satirique écrit par 
lui à l'occasion et aux dépens d’un certain Pastor fido, arrangé 
par Pasqualigo d’après le Pastor fido de Guarini, mis en musique 
par Carlo Pictragrua et représenté à Venise sur le théâtre San 
Angelo, en 1721 (2). On arrangeait déjà les œuvres des poètes à 
l'usage des musiciens. On les arrange encore aujourd’hui, et 
voici, pour les arrangeurs, ce que Marcello pensait de tels ar- 
rangemens. C'est l'ombre de Guarini qui parle : « Ainsi, j'en- 
tendrai cette gent sotte et vaine chanter, pour le plaisir de 
scènes corrompues, mon labeur, ma fatigue de tant de jours et 
de tant de nuits! O jours, à nuits mal employées! à traces 


(1) Préface des Psaumes. . 

(2) Un prologo e un sonetto satirici di Benedetto Marcello, édités à Venise (Fon- 
tana, 1894) par M. Taddeo Wiel, bibliothécaire de Saint-Marc, à l’occasion du mariage 
du comte Andrea Marcello avec la comtesse Maria Grimani-Giustiniani. 


TOME CXXVIII. — 1893, 41 
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vainement suivies des Latins et des Grecs! à fleurs toscanes 
cueillies indignement sur le Parnasse sacré, puisqu'on en devait 
tresser, pour des fronts profanes, d’inutiles, de honteuses guir- 
landes! Et toi, qui que tu sois, qui te réjouis de mon supplice, 
poète (je le dirai pourtant), poète impie, inhumain, hélas! fallait 
il me déchirer! fallait-il, hélas! pour le plaisir de l'inepte vul- 
gaire, qu’à des maléfices et des sortilèges on fit servir mes chants 
sacrés (1)? » 

Que pensent d’une pareille protestation nos modernes faiseurs 
de livrets? Sont-ils sûrs que si les ombres de Dante, de Shakes- 
peare, de Gæthe et de Schiller revenaient sur nos théâtres de 
l'Opéra et de l’Opéra-Comique, elles n'y tiendraient pas à peu 
près ce langage ? 

C’est encore aux poètes d'opéra que, dans son pamphlet du 
Théâtre à la mode, Marcello donne la première place et porte les 
premiers coups. Du chapitre I, qu'il leur consacre, et du chapitre 
suivant, qui s'adresse aux compositeurs, on pourrait extraire 
non pas une philosophie, le mot aurait ici quelque chose d’am- 
bitieux et de pédantesque, mais des idées abondantes, fines et 
profondes, sur les rapports de la musique et de la poésie, Pas 
une question importante, et de celles qu'on traite encore aujour- 
d’hui, que Marcello n'entrevoie et n’aborde : quels sujets se 
prêtent à la musique et lesquels s’y refusent ; abus, dans le drame 
musical, des incidens, des péripéties, de l’action trop compliquée 
ou trop rapide; inconvéniens d’une mise en scène exagérée; 
nécessité pour le librettiste d’être un véritable poète, mais un 
poète en quelque sorte musical ou pour ainsi dire musicable. Au- 
tant de sujets sur lesquels Marcello jette un regard et dit un mot. 
Le mot est toujours ironique et le regard moqueur. Voici, par 


(4) Ma sentird da sciocca e vana gente 
Cantarsi ad uso di corrotte scene 
Quella di tanti giorni 
Ed altrettante notti ardua fatica. 
Oh! giorni! oh! notti adunque 
Mal spesi! Oh! invan seguite 
Greche scorte e Latine! Oh! toschi fiori 
Indegnamente colti 
Nel sacro Parnaso, 
Se formarne doveansi 
Inutili ghirlande e vergognose 
A tempie si profane! 
E tu, chiunque sia 
Che del mio strazio esulti, 
Poeta (il dir pur) empio, inumano, 
Deh! perche lacerarmi, 
Deh! perche ad allettar l’insano volgo 
Formi incanti e malie con sacri carmi! 
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exemple, quelques-uns des conseils qu'il prodigue aux poètes : 

« Tout d’abord, le poète moderne ne doit pas avoir lu ni lire 
jamais les anciens auteurs latins et grecs, par la raison bien 
simple que les anciens Grecs et Latins n'ont jamais lu les mo- 
dernes. 

« Il ne devra pas connaître davantage la métrique du vers ita- 
en, mais en avoir seulement quelque notion superficielle qui 
Jui ait appris que le vers se forme de sept ou onze syllabes; et 
avec cette règle il pourra en composer à volonté de trois, de cinq, 
de neuf, de treize, et même de quinze. 

« Le poète moderne ne soignera pas le style du drame, en 
réfléchissant qu'il doit être entendu par la vile multitude... 11 
pourra également transporter ses drames français en italien, 
mettre la prose en vers, tourner le tragique en comique, ajouter 
ou retrancher des rôles à la volonté du directeur. 

« Il donnera pour accessoires à sa pièce des prisons, des poi- 
gnards, des poisons, des lettres, des chasses à l'ours, des com- 
bats de taureaux, des tremblemens de terre, des flèches, des 
sacrifices, etc., afin que le public soit fortement secoué par ces 
objetsimprévus... » 

Des poètes, Marcello passant aux compositeurs, ne les épargne 
pas davantage : 

« Le maestro moderne coupera le sens et la signification des 
paroles, surtout dans les grands airs,en faisant chanter par l’ar- 
tiste le premier vers (bien que ce vers seul ne signifie rien par 
lui-même), puis en introduisant aussitôt une longue ritournelle 
pour les violons ou les violes… 

« Il pressera ou ralentira le mouvement d’un air, selon le 
caprice des chanteurs, el dissimulera le mécontentement que lui 
fait éprouver leur insolence, en se disant que sa réputation, son 
crédit et ses intérêts sont dans leurs mains, et que, par ce motif, 
il doit changer sans se faire prier les airs, récitatifs, dièses, bé- 
mols ou bécarres… 

« Quand le chanteur en sera à la cadence, le maître de cha- 
pelle fera taire tous les instrumens et laissera le virtuose ou la 
cantatrice libre de prolonger cette cadence aussi longtemps qu'il 
leur plaira. 11 donnera peu d'attention aux duetti et aux chœurs 
et tâchera qu'on puisse les supprimer à volonté. 

« Sil entre dans les airs des mots tels que Padre, Impero, 
Amore, Arena, Regno, Beltà, Lena, Core, etc., ou des adverbes 
comme no, senza, già, etc., le compositeur moderne écrira sur 
ces mots de longues roulades, de façon à ce qu'ils soient pro- 
noncés ainsi : Paaaadre, Impeeeero, Amoooore, Areeeena, Reeee- 
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gno, Beltääàà, Leeeena, Coooore, n0000, seeeenza, giääaà (1), 

Marcello poursuit jusqu'au bout, avec cette verve et cette 
ironie, la satire du théâtre de son temps. Il dénonce l’anarchie 
esthétique et le renversement des lois fondamentales : Le sacrifice 
constant du principal à l’accessoire, de la fin aux moyens, de la 
vérité à la convention; tous les abus enfin et les vices par où 
devait périr et a péri, en effet, ce qui fut autrefois l'opéra ita- 
lien. 

Mais ce n’est pas seulement aux poètes et aux compositeurs 
que s'en prend Marcello. Son livre s'adresse aussi, le titre déjà 
l'annonce, aux « chanteurs de l’un et l’autre sexe, directeurs, 
instrumentistes, machinistes, peintres, boulffes, costumiers, 
pages, comparses, souffleurs, copistes, protecteurs et mères d’ac- 
trices et autres personnes attachées au théâtre. » Une telle 
nomenclature n'est-elle pas à elle seule une satire? Hélas! oui, 
pour un opéra ou un drame lyrique, il faut tout cela. A l'existence 
de cette œuvre d'art, tout ce monde, sauf peut-être (et encore!)les 
deux dernières catégories de personnes, tout ce médiocre monde 
est indispensable. Dans un tel concours de tous les arts, voire 
de tous les métiers, certains ont cru voir l’éminente dignité du 
théâtre. Peut-être avec plus de raison, Marcello n'en voyait à 
que l’infériorité et la misère. Il redoutait, pour le génie, le trop 
grand nombre des intermédiaires et des interprètes. Il savait que 
la pensée musicale est un roseau chantant et que, trop souvent, 
c’est pour l’écraser que s'arme cet univers. Voilà pourquoi, de 
cet univers, rien ni personne devant lui ne trouve grâce. Les 
deux chapitres, on pourrait dire les deux épitres, aux chanteurs 
et aux cantatrices sont des chefs-d’œuvre d’insolente ironie : 

« Le virtuose moderne, y est-il dit, ne doit pas avoir solfié et 
ne solfiera jamais, pour échapper au danger de bien poser la voix, 
de chanter juste, d'aller en mesure, etc., toutes choses contraires 
aux habitudes modernes. 

« Il n'est pas nécessaire qu'il sache lire ni écrire, qu'il pro- 
nonce bien les voyelles, qu'il exprime correctement les consonnes, 
simples ou doubles, qu'il comprenne le sens des paroles, etc. Il 
devra, au contraire, confondre les mots, leslettres, lessyllabes, etc., 
pour arriver à faire des traits de bon goût, des trilles, appoggia- 
tures, cadences, etc. 

« Il prononcera de telle façon que dans les ensembles il soit 
impossible de distinguer un mot ni une syllabe… 

« Lorsqu'il sera en scène avec un autre acteur qui, suivant 


(1) C’est ce que le président de Brosses appelait « badiner sur les voyelles. » 
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l'exigence du drame, s'adressera à lui en chantant un air, il n'y 
fera pas attention. » 

Voilà pour la satire en quelque sorte artistique. L’impitoyable 
auteur du Théâtre à la mode y joint la satire morale. Vanité, 

rétentions, rivalités mesquines, basses jalousies, à cela se réduit, 
selon Marcello, la psychologie du comédien lyrique : « Le chan- 
teur se plaindra toujours de son rôle, en prétendant qu’il n’est 
fait pour lui; que les airs ne sont pas à la hauteur de son 
talent. Alors, il citera un air d’un autre compositeur et affirmera 
qu'à telle cour, chez tel grand seigneur, cet air (modestie à part) 
a enlevé tous les suffrages et lui a été redemandé jusqu'à dix- 
sept fois dans la même soirée. 

« Il gardera toujours son chapeau sur la tête, quand bien 
même une personne de qualité lui adresserait la parole, dans la 
crainte de se refroidir. Lorsqu'il saluera quelqu'un, il ne se dé- 
couvrira pas, car il réfléchira qu'il tient l'emploi des princes, des 
rois et des empereurs. » 

Quant à la cantatrice, Marcello l'épargne moins encore, elle, 
Madame sa mère, son protecteur ?/ signor Procolo, son chat, ses 
deux petits chiens et le reste de la ménagerie, à laquelle le signor 
Procolo est chargé de donner à manger et à boire. Faites-vous 
présenter à la prima donna: « Elle vous dira qu'aussitôt la saison 
de carnaval terminée, elle se mariera; qu'elle est promise depuis 
longtemps à un homme de qualité. Si, par honnêteté, la canta- 
trice refuse d'accepter une montre, Madame sa mère s'empressera 
de la gronder, en lui disant : « On voit bien que tu ne connais 
pas la politesse! Faire un tel affront à ce gentilhomme qui agit 
avec tant de courtoisie! » Elle acceptera le cadeau de l'étranger, 
et lui dira : « Cher seigneur illustrissime, pardonnez-lui, car 
c'est la première fois que cette petite sotte quitte son pays. » 

Lisez, lisez tout cela. L'étude de mœurs vaut l'étude d’art, 
la dépasse peut-être, et lui survit. Depuis Marcello les choses ont 
changé, mais les choses seulement. Le théâtre s'est corrigé, non 
les comédiens. Et ceux-ci pas plus que le reste des hommes ne se 
corrigeront. Dès lors, de cette double satire qu'est le Thédtre à la 
mode, quelques traits peuvent se perdre aujourd’hui; les autres 
touchent encore et toucheront éternellement ce qu’il y a d’éternel 
dans les travers etles ridicules d’un caractère ou d’une condition. 


V 


Dédaigneux du théâtre et dégoûté du monde, le maître aris- 
tocrate et pieux n'avait plus qu'à se réfugier dans le lyrisme 
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sacré. Il y trouva l'occasion et l'inspiration de son chef-d'œuvre, 
que dis-je, de cinquante chefs-d’œuvre : les Psaumes. Nous avons 
vu comment le sujet lui fut offert. Il le prit avec enthousiasme, 
avec une crainte religieuse aussi, mais surtout avec la noble ambi- 
tion de rappeler son art à un idéal que son art alors menaçait de 
trahir. « Pour fournir à la musique, dit-il dans la préface des 
Psaumes, un digne sujet de se faire entendre avec la véritable eff- 
cacité de sa gravité naturelle; pour qu'elle puisse agir, non pas à 
l’égal de la musique antique, car les lois et les temps sont chan- 
gés, mais en se conformant, du moins selon l’usage consacré, au 
culte de la Divinité, j'ai fait choix d’un saint travail et d’une ma- 
tière divine, qui n'est autre que la présente traduction poétique 
des Psaumes (1). » 

Il y a cinquante Psaumes de Marcello, non pas traduits litté- 
ralement, mais paraphrasés d’après le texte du Prophète-Roi. Ils 
sont peut-être, avec les cantates de Bach, ce que le lyrisme musical 
classique a produit de plus grand et de plus fort. Le lyrisme! On 
sait assez, depuis que M. Brunetière, en ses leçons de Sorbonne, 
l'a fait magistralement savoir, on sait assez, disons-nous, ce qu'il 
est en poésie : « De tous les genres le plus intime et le plus per- 
sonnel, et cela non seulement dans son fond ou dans son expres- 
sion, mais dans ce que sa forme a de plus extérieur et presque de 
plus matériel (2). » En musique également le lyrisme est un 
genre où s'affirme et s'accuse la personnalité de l'artiste. Schu- 
mann en notre siècle l’a prouvé; plus d’un siècle auparavant 
Marcello déjà en avait témoigné, et si, comme le montre encore 
M. Brunetière (3), « en tous lieux et à toutes les époques de l'his- 
toire, le /yrisme, pour se développer, a besoin d’être favorisé par 
le développement de l’individualisme, » le compositeur des 
Psaumes n'est peut-être un grand lyrique que pour avoir été 
avant tout un grand maître de la mélodie, c’est-à-dire de l'indi- 
vidualisme musical. 

Dans les Psaumes, plus que partout ailleurs, elle triomphe et 
règne, la mélodie. Elle est la seule interprète de l'âme; par elle 
seule est traité le grand, l'unique thème des Psaumes, lequel n'est 
autre que l’idée de Dieu. Quand M. Brunetière se plaint (4) que 

(4) « Per renderle adunque un degno argomento di farsi udire nella sempre 
utile sua gravitä naturale, e se non efficace al pari dell’ antica per la differenza delle 
leggi e dei tempi, almeno conforme nell uso consacrato al culto della Divinitä, si è 


cercato un lavoro di sacra e divina materia, quale si è la presente poetica traduzione 
dei Salmi. » 

(2) M. Brunetière, l'Évolution de la poésie lyrique en France au XIX° siècle ; 
Paris, Hachette. 
(3) Id., op. cit. 
(4) Id., op. cit. 
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ce thème-là ne fournisse pas à l'inspiration lyrique d’assez nom- 
breuses ressources, est-il bien en droit de se plaindre? Sans doute 
il n'y a pour l’homme que deux manières de concevoir et de 
représenter Dieu : il faut ou le personnifier, ou « ne prendre son 
nom que pour synonyme d'/mmanent et d'Inconnaissable » (1). 
Etilest évident que de ces deux conceptions la seconde sera plutôt 
celle des philosophes et des métaphysiciens; celle des artistes ne 
saurait jamais être que la première. Mais celle-ci même comporte 
une très grande variété. Du Dieu personnel, à la fois créateur et 
sauveur, du Dieu des humbles et des forts, du Dieu de la Bible 
et de l'Evangile, du Dieu qui pardonne et qui punit, les arts 
ont pu créer d'innombrables représentations; le dogme chrétien 
est assez large pour les comprendre, les autoriser et les reconnaître 
toutes. Voilà comment le Dieu de Marcello n'est pas le Dieu de 
Palestrina, ou plutôt comment Dieu n'a pas été compris ni chanté 
de même par les deux musiciens. Ni les grands artistes ni les 
grands saints ne servent par des vertus ou par des chefs-d’œuvre 
identiques le Père dans la maison duquel il y a plusieurs demeures. 
Une cellule eût été la demeure de Palestrina; ce qu'il fallait à 
Marcello, c’est un palais vénitien. La musique de l’un est toute 
contemplation, extase; celle de l’autre est action, mouvement et 
transport sacré. Les motets, les répons de Palestrina méditent 
tout bas le Dieu qu'on adore : c’est vers le Dieu qu'on admire et 
qu'on glorifie sur les hauteurs, que s’élancent les Psaumes de 
Marcello. 

Ilen est peu d’intimes, Marcello n'étant pas un maître de la 
vie intérieure ; et puisqu'on l'a surnommé le Michel-Ange des 
musiciens, c’est aussi qu'il y en a peu de tendres ou de gracieux. 
Il y en a quelques-uns pourtant. Que le Psalmiste, détournant les 
veux du Seigneur ou de lui-même, vienne à les reposer un instant 
sur la terre; qu’il cherche près de lui, dans la fleur, dans le cours 
d'eau, de poétiques symboles, l'emblème de son âme, les images 
de sa propre faiblesse ou de sa fragilité; alors et par exception la 
musique se fera plus modeste, plus humble; elle respirera la 
fraîcheur et la paix; elle trouvera des accens d’onction et de 
bénignité, et tel psaume, naïf comme un cantique, exprimera 
délicieusement la parfaite remise de l'âme entre les mains de Dieu 
ES abandon que Fénelon souhaitait pareil à celui d’un petit 
enfant. 


Mais plus que la douceur de Marcello, j'admire sa puissance : 
tantôt l'assurance de sa foi, l’impétuosité de sa prière, tantôt la 


(1) Id, ; ibid, 
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tragique émotion de son repentir. Traitée dans un sentiment et 
dans un style pareil, en cantates pathétiques, en récitatifs gran- 
dioses et hardis, il fallait que la musique religieuse sortit de l’église, 
Encore sacrée, elle a cessé d’être liturgique ; elle veut être applau- 
die, elle force l’enthousiasme parce qu'elle Le respire. De tous les 
psaumes, les plus admirables et les plus caractéristiques du génie 
de Marcello sont les glorieux et les triomphans. Les voilà, les véri- 
tables odes de la musique, lancées d’un seul jet, montant tout droit 
et très haut. Avec quelle audace, avec quelle soudaineté surtout 
elles partent! De ces départs foudroyans, de ces débuts qui sont 
des explosions, les grands maîtres de la mélodie ont seuls pos- 
sédé le secret; un Palestrina jamais ne les a connus. 


I cieli immensi narrano 
Del grande Iddio la gloria. 


Chacun sait comment éclate le plus fameux et peut-être le 
plus sublime des Psaumes de Marcello. Qui n'en connaît au 
moins le premier tempo? Qui n'a subi la commotion de cette 
attaque en levant, de cette äos, comme disaient les Grecs, 
qu'on retrouve au début de presque toute page de musique 
héroïque. D'abord une seule voix sillonne l’espace, y traçant, 
de la tonique à la dominante, l'éclair de la mélodie. Le chœur lui 
répond aussitôt par la mélodie répétée, et plus belle de cette seule 
répétition, c’est-à-dire plus belle d'elle-même et de son propre 
accroissement. Une seconde fois elle frappe la dominante et semble 
s’y briser. Alors des éclatsbrillans s'en détachent, mais pour rentrer 
bientôt dans son orbiteet de nouveau se fondre en elle. Il se fait là 
comme une ébauche de ce que sera un jour le travail de la sympho- 
nie. À des hauteurs différentes, en majeur, en mineur tour à tour, 
le motif renaît et se répercute. Z{ firmamento lucido ! ce psaume est 
bien le psaume du firmament. Une voix y enfonce, y plante véri- 
tablement les notes comme les clous d’or des constellations; une 
autre, presque immobile au centre, sert de pivot à l’ensemble, et 
sur elle tourne l'harmonie tout entière, comme tourne sur l'axe 
divin la voûte même du ciel. C’est le ciel visible, le ciel des astres 
plus que celui des âmes que chante le sublime cantique. Mais 
celui-là du moins ne fut jamais chanté avec une telle magnificence. 

Par cette extériorité radieuse et dans cette splendeur d’apo- 
théose, le Marcello des Psaumes, de ce psaume surtout, nous appa- 
raît une dernière fois ce qu’il fut toujours : non seulement un 
grand Italien, mais un grand Vénitien. Y a-t-il donc une musique 
comme une peinture vénitienne, et le rapport existe-t-il aussi étroit, 
aussi évident entre Venise et Marcello qu'entre Venise et par 
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exemple Titien? Du climat, de l'atmosphère, de l'aspect et du 
caractère de la ville exquise est-il possible de dégager ou de dé- 
duire un idéal sonore comme un idéal coloré”? Démontrerait-on 
que cette musique est, aussi nécessairement que cette peinture, 
fille de ce ciel et fille de ces eaux? Non sans doute, et la filiation, 
moins directe, est aussi moins apparente. Elle existe pourtant, et 
la musique, sans être un miroir aussi fidèle que la peinture, est 
un miroir encore. 

Dans un tableau de Véronèse, c’est en quelque sorte le visage 
même de Venise que vous contemplerez; vous entendrez son âme 
dans un psaume de Marcello. L’un vous la montre vivant dans 
sa lumière blonde; l’autre chante la joie qu'elle a d’y vivre. 
Rappelez-vous certaines pages de Taine sur les paysages véni- 
tiens, sur la lumière et l’eau des lagunes, sur le nouveau monde 
que rencontre là-bas la vision : « C’est un miroitement, un amol- 
lissement, un éclat incessant de teintes fondues... On passerait 
des heures à regarder ces dégradations, ces nuances. ces dehors 
ondoyans et voluptueux des choses (1). » Toute pittoresque et 
sensible à l'œil seulement, ce n’est pas cette flottante Venise 
qu'on retrouve dans la ferme et franche musique de Marcello. 
Mais il est une autre Venise, et Taine encore l'a comprise et 
décrite; il en a senti « la force joyeuse, épanouie, abandonnée, 
mais toujours noble, qui nage en pleine prospérité et en plein 
bonheur (2). » C'est par la même noblesse et le même abandon, 
par cet épanouissement, cet air de bonheur et de prospérité; c’est 
par une semblable force et par une joie pareille, que le maître 
des Psaumes est véritablement Vénitien. Il l’est à la manière 
robuste et fougueuse du peintre de l’Assomption. I cieli immensi 
narrano, c’est l'Assomption de Titien en musique. Taine toujours, 
a décrit le chef-d'œuvre peint avec des mots qu'on pourrait presque 
appliquer au chef-d'œuvre chanté : « Une teinte rougeâtre, dit-il, 
pourprée, intense, enveloppe le tableau tout entier : c’est la plus 
vigoureuse couleur, et par elle une sorte d'énergie saine transpire 
de toute la peinture. Au bas sont les apôtres. au-dessus d’eux, 
au milieu de l'air, la Vierge monte dans une gloire ardente 
comme la vapeur d’une fournaise; elle est de leur race, saine et 
forte, sans exaltation ni sourire mystique, fièrement campée 
dans sa robe rouge qu'enveloppe un manteau bleu. L'étoffe se 
ploie en mille plis dans le mouvement du corps superbe; son 
attitude est athlétique, son expression est grave. Rien de mou 


1) Taine, Voyage en Italie. 
(2) Taine, ibid. 
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ou d’alangui: la grâce y reste virile. C'est la plus belle fète 
païenne, celle de la force sérieuse et de la jeunesse éclatante : 
l’art vénitien a là son centre et peut-être son sommet. » 

Un seul mot excepté, le mot « païenne », qui ne sied assurément 
pas à l’œuvre du musicien, ni même peut-être à celle du peintre, 
tout est vrai ici du cantique aussi bien que du tableau. Oui, de la 
musique également transpire une saine énergie. Au centre du 
psaume, au-dessus de l'harmonie sommaire qui l'accompagne, 
robuste, et, sinon sans exaltation, du moins sans mystique sou- 
rire, la mélodie monte fièrement. Gravité de l'expression, grâce 
virile, sérieux de la force, éclat de la jeunesse, rien de ce que 
possède la belle créature peinte ne manque à la belle créature 
sonore, emportée dans un mouvement plus impétueux encore que 
celui des lignes, dans une gloire encore plus ardente que celle 
des couleurs. Et quant à la robe rouge qu'enveloppe le manteau 
bleu, quant à ces deux tons hardiment rapprochés, est-il impos- 
sible d'en retrouver chez le musicien, ne fât-ce que dans la mo- 
dulation de la tonique à la dominante, la forte opposition, le rap- 
port à la fois élémentaire et vigoureux? Décidément les deux 
chefs-d'œuvre ont bien la mème patrie. Ils se ressemblent non 
seulement par l'inspiration, mais par l'exécution, j'allais dire par 
la technique mème; ils trahissent une main, une touche com- 
mune, / vero colpo veneziano. On à dit que les vierges de Ra- 
phaël, si elles chantaient, chanteraient les mélodies de Mozart. Si 
les apôtres de Titien se mettaient à chanter, ils chanteraient les 
psaumes de Marcello. j 


CAMILLE BELLAIGLE, 








UN ROMANCIER ANGLAIS 


MME HUMPHRY WARD 


Parmi les romanciers qui, dans ces dernières années, ont eu 
le plus de vogue en Angleterre et aux États-Unis, M”° Humphry 
Ward est sans contredit au premier rang. L’aînée de ses œuvres, 
Robert Elsmere, l'année même de sa publication (1888),s'est v endue 
à cent trente mille exemplaires ; l'Histoire de David Grieve (1899) 
et Marcella (1894) ont achevé de faire la réputation de l’auteur. 
On n'avait pas vu un pareil succès depuis la Case de l'oncle Tom; 
et les revues anglaises et américaines, — même celles qui ont le plus 
vivement combattu les opinions de M" Ward, — n’ont pas hésité 
à la ranger parmi les écrivains de haute lignée, à côté des sœurs 
Brontë, de miss Austen et même à la rapprocher de George 
Eliot. M. Gladstone lui a consacré, dans le Nineteenth Century, 
un article où, à de franches critiques, il a mêlé de grands éloges : 
« Celivre, a-t-il dit en parlant de Robert Elsmere, est un signe 
des temps ; il fera probablement une profonde ou du moins une 
durable impression, non pas sans doute sur les purs lecteurs de 
romans, mais sur ceux qu'agitent les préoccupations sérieuses de 
notre époque. » Le Guardian citait le même ouvrage comme «un 
chef-d'œuvre de ce genre de tranquille description des caractères, 
qui a été porté à sa perfection par George er et introduit dans 
la littérature anglaise par miss Austen. » Enfin la Saturday 
Review, qui naguère reprochait à M"° W ai le manque de réalité 
de ses héros et Tui préférait presque M. Zola, a écrit à propos de 
Marcella : « Ce roman offre, sans aucun doute, un intérêt supé- 
rieur à tout ce que l’auteur a écrit. Il y a des scènes d'un effet 
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puissant, il se déroule avec souplesse et dénote des qualités réelles 
d'observation et de peinture des caractères. » 

Comment s'expliquer et cette faveur du public et ce concert 
de louanges de la critique? D'abord par la curiosité qui s'attache 
à un écrivain nouveau, mais qui porte d'ailleurs un nom déjà célèbre 
dans les lettres. Le génie est solitaire en général, et sans ancêtres, 
comme sans héritiers. Le talent lui-même se transmet rarement 
par succession. Quand donc il arrive, par exception, qu'il ait illustré 
une mème famille pendant trois générations, comme chez les 
Arnold, on est frappé de ce cas d'hérédité littéraire et on sait gré 
d'abord à qui porte dignement un grand nom, de n'avoir pas 
dégénéré de l'esprit de ses aïeux. Mais la principale cause du 
succès des écrits de M"° Ward, c’est qu'ils répondent bien au 
‘goût de nos voisins d’'outre-Manche pour les ouvrages de con- 
troverse et les romans de doctrine. En effet, les Anglais, — et ce 
n'est pas un des moindres traits de leur originalité, — à côté de 
leur esprit pratique et même parfois si égoïstement utilitaire, 
ont une tendance idéaliste profonde. La vie matérielle, avec 
tout le luxe de confortable qu'ils ont su y introduire, ne leur 
suffit pas : ils ont besoin d’une échappée sur l'idéal. Est-il permis 
d'en voir une preuve dans cette profusion de plantes rares, de fleurs, 
de peintures et de gravures avec laquelle ils décorent leur home? 
Mais là sans doute est la raison de l'intérêt passionné qu'ils 
prennent aux questions métaphysiques et religieuses. Le rideau 
qui nous cache l’au-delà les inquiète et les irrite, et toujours 
bienvenus sont auprès d’eux les prédicateurs, les artistes ou les 
romanciers qui, comme Bunyan ou Burne Jones, soulèvent un 
coin du voile et leur font entrevoir, comme dans un mirage, un 
meilleur avenir, « de nouveaux cieux et une nouvelle terre. » 


] 


Mary-Augusta Ward est issue de cette famille Arnold, qui a 
donné à l’Angleterre un éducateur et un poète de premier ordre. 
Qui ne connaît Thomas Arnold, le principal du collège de Rugby, 
le rénovateur de l’enseignement secondaire en Angleterre? Et 
qui ne connaît Matthew Arnold, l’auteur de Littérature et Dogme, 
de Dieu et la Bible, et de ces poésies exquises, d’une saveur 
pénétrante et toutes débordantes de la nostalgie de l'idéal? 
Thomas Arnold était le grand-père, et Matthew l'oncle de Mary- 
Augusta. Son père, Thomas Arnold, était inspecteur des écoles 
à Hobart (Tasmanie), quand elle naquit sur cette terre aus- 
tralienne, il y a quelque quarante ans. Il revint en Angleterre, 
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lorsqu'elle avait cinq à six ans, exerça les mêmes fonctions 
à Birmingham, à Londres, et se fixa enfin à Oxford. Attiré, 
comme son frère Matthew, par les problèmes de dogmatique 
chrétienne, mais d’un caractère fort indécis, il ne put trouver 
l'apaisement de ses doutes que dans l’église catholique, et il est 
aujourd'hui professeur à l’Université de Dublin. Sa mère, Julia 
Sorell, était la fille du premier gouverneur anglais de la Tasmanie : 
c'était une femme d’une grande beauté et d’une intelligence très 
cultivée. L'auteur de Robert Elsmere tient de son grand-père un 
optimisme inébranlable, la décision et la sérénité du caractère, et 
le don d'organisation ; de ses parens, la sagacité d'observation et 
l'aspiration religieuse profonde. Son oncle, le poète, avec lequel 
elle a quelques traits frappans de ressemblance, lui a légué aussi 
plusieurs qualités précieuses : son tour d'esprit poétique et un vif 
sentiment des beautés de la nature; son indépendance vis-à-vis 
du dogme; et sa pitié pour les faibles et pour les égarés. Mais 
M" Ward est surtout fille de l’Université d'Oxford, où elle a 
passé plus de vingt années de son existence. C’est auprès de cette 
alma mater, si tranquille et si sereine, majestueusement assise au 
milieu de sa cour de collèges gothiques, où la vie scientifique et 
théologique est si intense, qu’elle a orné son esprit des connais- 
sances les plus variées; c’est d’elle que M*° Ward a reçu cette 
méthode sévère pour traiter les problèmes de critique historique 
et de philosophie morale. Bien avant que l'enseignement supé- 
rieur fût accessible aux femmes, la jeune Mary Arnold était sus- 
pendue aux lèvres de l’exégète et helléniste Jowett, de l'historien 
Mark Pattison, de Freeman, et surtout de Thomas Green, pro- 
fesseur de philosophie morale, dont elle a tracé un si beau por- 
trait sous le nom de Grey, dans son premier roman. Merveilleuse- 
ment douée pour les langues, lisant avec facilité le latin, le 
français, l'italien, l'allemand et l'espagnol, elle dévora les livres 
de la bibliothèque de son père avant d'aller puiser dans les trésors 
de la bibliothèque Bodléienne. Sa prédilection marquée était alors 
pour l’ancienne histoire et la littérature espagnole; et elle y était 
si profondément versée qu'à dix-huit ans, elle fut désignée pour 
faire partie d’un jury de concours, appelé à décerner un prix au 
meilleur ouvrage sur cette matière. N'y aurait-il pas une affinité 
de caractère entre elle et les héros de l'épopée chevaleresque de 
l'Espagne ? 

C'est à Oxford que Mary Arnold rencontra M. Humphry Ward, 
qui était alors agrégé et « tuteur » au collège Brasenose. Tout 
rapprochait ces deux jeunes gens : la communauté des goûts 
intellectuels et du sens esthétique. Aussi le mariage, loin de les 
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absorber dans le bonheur domestique, ne fit-il que stimuler leur 
activité littéraire. Ils passèrent neuf ans de leur vie à Oxford 
(1872-1880). Tandis que le tuteur de Brasenose préparait une 
édition des Poëtes anglais et s'exerçait, par l'examen des tableaux 
des maîtres anciens, aux fonctions de critique d'art, qu'il rem- 
plit actuellement au Times avec tant de compétence, sa jeune 
femme écrivait dans la Quarterly Review des articles sur Genève 
moderne ou sur la Littérature espagnole contemporaine et com- 
posait, pour le Dictionnaire de biographie chrétienne de Smith et 
Wace, des notices sur les princes wisigoths d’Espagne et sur les 
évêques et abbés qui ont converti à l’orthodoxie les dominateurs 
ariens de la péninsule. Dans ces notices, signées M.-A.-W., l'au- 
teur a fait preuve d'une érudition et d'une sagacité critique re- 
marquables chez une femme et s'est initiée aux questions de 
controverse dogmatique. Par là, surtout, M*° Ward apprit que la 
vérité, dans l’histoire religieuse comme dans toute autre science, 
ne s’achète qu'au prix d'une minutieuse et impartiale étude des 
documens primitifs et qu'elle ne triomphe, dans le monde, que 
par le sang des martyrs. 

Après l’espagnole, c'était la littérature francaise qui passion- 
nait le plus M** Ward: elle se plongea dans la lecture de nos 
romanciers, de nos critiques : George Sand et Octave Feuillet, 
Renan, Taine, Sainte-Beuve, Scherer. Ce dernier lui ayant signalé 
le Journal intime \'Amiel, elle fut captivée par ce récit mélanco- 
lique d’un penseur solitaire et par son accent de sincérité par- 
faite ; elle en fit une version qu'elle publia, avec une introduction 
sur la vie et les idées du philosophe genevois (2. 

Elle avait publié auparavant ses deux premières nouvelles. 
L'une, — Milly et Olly (3), récit pour les enfans, composé sans 
doute à l'intention des siens, — passa presque inaperçue, bien 
qu'elle révélât déjà des qualités de fine observation et de vive 
allure dans le dialogue. Mais l'autre, Miss Bretherton (4), fut re- 
marquée, parce que dans l'héroïne on reconnut une actrice cé- 
lèbre, et à cause des allusions qu'on crut voir dans plusieurs autres 
personnages. L'actrice n'était autre que Mary Anderson, une jeune 
Américaine qui avait joué à Londres et qui avait dû son succès 
plus encore à sa beauté qu’à son talent. Or M"° Ward, rendant justice 
à la supérioritéde l'art dramatique francais, pensait que ses compa- 


(4) V. entre autres les articles Galswintha, Hermenijild, Lewigild, Jean de Biclaro, 
Isidore de Séville. 

(2) The Journal intime of Henri-Frédéric Amiel; Londres, 1885, 2 vol. in-18. 

(3) Milly and Olly, or a holiday among the mountain ; Londres, 1880, in-12. 

(4) Miss Bretherton, Londres, 1884, in-12. 





UN ROMANCIER ANGLAIS. 655 


triotes attachent trop d'importance au charme physique, aux qua- 
lités extérieures de l'acteur. Elle essayait de montrer dans cette 
nouvelle que ces qualités ne suffisent pas pour constituer le vrai 
talent et qu'il faut compléter, développer ces dons naturels par 
une étude intelligente des chefs-d'œuvre du théâtre — et tout par- 
ticulièrement du théâtre français. 

La famille Arnold, l'Université d'Oxford, la société lettrée et 
aristocratique de Londres, tels sont les milieux où a pris nais- 
sance et où a grandi le talent de M"° Humphry Ward. C'est de là 
qu'avec sa chaude imagination et sa faculté d'observation elle a tiré 
ses principaux caractères; c'est là qu’elle a fait une ample provi- 
sion d'idées morales et religieuses et qu'elle s’est exercée à rendre 
sa pensée dans un style à la fois précis et souple. Il ne lui restait 
plus qu’à choisir, entre toutes ses richesses, des sujets actuels et 
des types bien vivans. 


L'idée maitresse, la préoccupation constante de M*° Ward dans 
ses trois principaux romans, c'est de porter remède aux souf- 
frances morales et matérielles de notre temps. Elle a suivi de 
près, à Oxford et à Londres, les effets douloureux, les déchiremens 
ou les bouleversemens produits par les doutes de la foi, par la 


lutte pour l'existence et par les crises du travail, et elle a été 
prise d’une immense pitié pour les victimes de ces luttes. Or, à 
son avis, ces maux ne peuvent être guéris par les doctrines tra- 
ditionnelles ou par les institutions charitables des églises; car les 
vieux dogmes ont fait leur temps, ils sont en contradiction avec 
les découvertes de la science moderne, ils sont impuissans à satis- 
faire les besoins de l'intelligence. On ne peut plus croire au sur- 
naturel; et même le doute à l'égard du miracle est moins une 
révolte de la raison qu'une protestation de la conscience et de la 
foi. Les procédés de la charité ecclésiastique sont aussi tout à fait 
insuffisans ; ce n’est pas en distribuant des secours aux indigens 
et aux malades, à condition qu'ils participent aux sacremens ou 
aux offices du culte, que l’on guérira les plaies de la société con- 
temporaine, Faut-il donc alors renoncer à toute croyance reli- 
gieuse? Trouverons-nous l’apaisement de nos angoisses dans la 
philosophie positive ou séculariste, comme on l'appelle en Angle- 
terre? Pas davantage, car celle-ci ne lient compte ni de notre 
inclination au vice, de ce péché inhérent à notre nature qui est 
la principale source de nos maux; ni de cette curiosité du mys- 
tère, de cette aspiration vers l’invisible et l'éternel, qui est le 
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signe de noblesse de l’âme humaine. D'ailleurs l'Évangile fait 
partie du patrimoine de l'humanité : le supprimer ce serait äp- 
pauvrir notre vie morale. « Quelle folie serait-ce, dit M" Ward. 
de vouloir mettre de côté le Jésus de l’histoire? Sa vie, sa mort 
sont à la base de nos institutions, comme l'alphabet, à la base à 
notre littérature. La vie de Bouddha, celle de Mahomet, ont péné- 
tré les civilisations de l'Afrique et de l’Asie et y ont laissé une 
empreinte ineffaçable. Il en est de même du Christ par rapport 
à l’organisation sociale de l'Europe. Vous et moi, nous sommes 
imbus de sa pensée. Que faire donc? Il faut imiter ce qu'a fait 
Jésus de son temps, car on n'abolit en fait de religion que ce 
qu’on remplace ; une idée ne peut être détruite par une force du 
dehors, elle ne peut disparaître qu'en se transformant en une 
idée plus vraie, plus pure, douée d’un prestige plus magique. 
Jésus n'a supplanté le judaïsme, et le christianisme, à son tour, 
n'a triomphé de la philosophie grecque qu'en s’assimilant, en 
ranimant ce qu'il y avait de meilleur en eux. 

« Ce qu’il faut, c'est done nous former une nouvelle conception 
du Christ (10 reconceivethe Christ\,enremontant aux sources mêmes 
de son histoire, et en dégageant, des additions parasites qu'y ont 
ajoutées les siècles, son noyau central et vivifiant. Il s’agit, en 
d’autres termes, de traduire les vérités morales et religieuses de 
l'Évangile en langage moderne et populaire. Quand une fois 
nous aurons placé cette figure rajeunie du Christ au centre de 
nos vies, que nous en aurons fait le maître souverain de nos 
actions, il deviendra pour nous ce qu’il a été pour les siècles 
passés : le consolateur de nos afflictions et le libérateur de nos 
doutes et de nos servitudes. » 

M" Ward emploie cette nouvelle conception de l'Évangile 
tour à tour comme un remède aux divers maux dont souffrent 
nos contemporains. Elle traite d’abord les souffrances des croyans 
qui veulent penser et des penseurs qui voudraient croire, c’est 
le sujet de Robert Elsmere. Puis elle considère deux orphe- 
lins de la classe moyenne en lutte avec les épreuves et les tenta- 
tions de la vie: c’est l'Histoire de David Grieve. Enfin, dans 
Marcella, elle cherche une solution au problème des misères de 
la classe laborieuse, en particulier des ouvriers de village ou des 
champs. Essayons, par une rapide esquisse, de montrer com- 
ment elle a mis en œuvre son idée, dans ces situations si diffé- 
rentes (1). 

Robert Elsmere’est l'histoire d’un jeune vicaire anglican, élevé 


1) Voyez'sur Robert Elsmere, dans la Revue du 1* décembre 1889, l'étude de 
M. Th. Bentzon. 
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à Oxford, et qui est entré dans la carrière ecclésiastique plutôt 
par enthousiasme que par raison. Il commence par se dévouer 
sans réserve à sa paroisse de Murewell (Surrey), organise un cercle 
d'ouvriers, s'efforce d'améliorer les logemens insalubres, veille 
les malades en temps d’épidémie. Au nombre de ses paroissiens 
se trouve un M. Wendower, vieux célibataire regorgeant d’éru- 
dition historique, mais égoïste et sceptique, qui vit au milieu de 
sa bibliothèque, et sans le moindre souci du devoir social. Ce 
dernier lui prête des livres de critique allemande, lui fait goûter 
aux fruits de l’arbre de la science, et notre jeune vicaire en vient 
à perdre la foi aux dogmes de l’Église anglicane. Elsmere tra- 
verse alors une crise douloureuse, partagé qu'il est entre son atta- 
chement aux doctrines de son enfance, aux œuvres qu’il a entre- 
prises, et les exigences de la vérité et de la loyauté, qui ne lui 
permettent plus de rester ministre d’une Église dont il n’admet 
plus les croyances. 

Ce qui rend la crise plus aiguë, c’est qu’il est marié et que sa 
femme est inébranlablement attachée à la foi orthodoxe. Cathe- 
rine Leyburn, sa femme, est un beau type de puritaine « pour 
qui la vie signifie abnégation, contrainte, mortification, et qui 
se méfie de toute joie personnelle comme d’un piège de Satan; » 
mais c’est un cœur d’une pureté immaculée et d’un dévouement 
admirable aux malheureux.Sa conception du mariage, de l’édu- 
cation en commun des enfans, est tellement dominée par ses 
croyances orthodoxes que, lorsqu'elle apprend que Robert les a 
abjurées, son amour pour lui en est presque éteint et qu'elle re- 
garde, avec une horreur mêlée de pitié, cet homme qu'elle a 
épousé croyant, et en qui, devenu incrédule, elle ne peut plus 
reconnaître ni son mari, ni son guide spirituel. On se représente 
la douleur d'Elsmere, destitué des certitudes qui avaient été son 
appui dans les luttes de la vie, renié par ses anciens collègues, 
raillé par M. Wendower, et moralement abandonné par sa femme 
bien-aimée, la compagne de ses premiers travaux, et la fiancée de 
sa jeunesse ! 

Et pourtant, cette erise ne se termine ni par une rupture 
entre les époux, ni par le désespoir. Elsmere, sur le conseil de 
son vieux maître de philosophie morale, Henry Grey, donne sa 
démission de vicaire de l’église anglicane, s'établit à Londres, et 
là, dans un quartier pauvre, ouvre une salle de conférences po- 
pulaires. La paix rentre peu à peu dans son âme, avec la satis- 
faction d’un devoir accompli; sa foi nouvelle se relève sur la 
base de la conscience et de l'expérience de la vie religieuse. 
L'apaisement se fait aussi chez Catherine. Son esprit, d'abord 
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et obstinément fermé, s'ouvre, par un effort suprême de l’amour. à 
cette idée, plus digne de la majesté divine, qu’il y a plusieurs 
modes sous lesquels Dieu se révèle. Or, si Dieu se sert de lan- 
gages divers pour parler aux hommes, nous n'avons pas le droit de 
condamner la parole qu'il a adressée à d'autres, par cela seul 
que nous ne la comprenons pas. Il faut savoir entendre les mul- 
tiples voix qui parlent d'en haut et les accepter toutes, comme 
venant d’un même Dieu. Et l'auteur termine son récit par cette 
belle réminiscence de la Divine Comédie : 

« Étrange fin de ce jour de torture! Robert vit sa femme dans 
le crépuscule, blanche, pure, fragile et, toute sa force de caractère 
s'étant évanouie, noyée dans la divine faiblesse de l'amour. Il 
pensa alors à ce poète qui, après avoir traversé la demeure des 
pécheurs et les lieux de l’expiation, aperçut enfin une lueur rosée 
qui montait de l'Orient, démèla des formes blanches qui se 
mouvaient à travers l'air pur et léger et distingua une mélodie 
lointaine et délicieuse. Ces signes lui annonçaient la venue de 
Béatrice et la proximité de ces coteaux lumineux, dont Notre- 
Seigneur Dieu est le soleil et la lune. Car la vie éternelle, cet état 
idéal, ne se trouve ni dans l'avenir, ni dans le lointain. Dante le 
savait, quand il parlait de quella che imparadisa la mia ment. 
Le Paradis peut exister ici-bas même. Toutes les fois que le moi 
se perd dans la passion de l’amour, que les étroites limites de 
l'égoïisme sont brisées et que l'esprit de Dieu fait invasion en 
nous, alors on peut dire que l'œil humain a vu, que les mains 
humaines ont touché le Paradis. » 

Telle est l’action principale de Robert Elsmere, et lon voit 
quel en est le genre d'intérêt : c’est moins un roman que le mani- 
feste d’un néo-christianisme, un épisode dans la « bataille de la 
foi » qui se livre à notre époque. Combien de penseurs chrétiens 
avons-nous connus, même en dehors de l'Angleterre, qui ont 
trouvé dans les pages de Robert Elsmere l'écho de leurs doutes ct 
de leurs inquiétudes religieuses ! Mais M”* Ward verse trop dans 
la dissertation théologique et son style, en général naturel, en 
devient parfois diffus et quintessencié. Il y a aussi trop de per- 
sonnages dans son livre. Le squire Wendower, dans son rôle de 
« Méphistophélès », et le professeur Grey tiennent étroitement à 
l'action, puisque enfin ils sont : l’un, le tentateur, et l’autre, le 
sauveur de Robert Elsmere. Mais le vicaire Newcome, dans son 
rôle de champion de l'orthodoxie, et surtout Édouard Langham, 
l'agrégé d'Oxford, tout imbu d'art grec et de philosophie pédante, 
ou encore la jolie Rose, courtisée, puis abandonnée par Langham, 
ne servent guère qu'à former un second roman dans le premier. 
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C’est assez l'habitude anglaise : deux ou trois de nos pièces n’en 
composent qu'une des leurs. Et pour tout dire enfin, ces carac- 
tères épisodiques sont assez mal tracés, inconséquens, esquissés 
plutôt qu'observés et qu'étudiés. 

Si l'on compare Robert Elsmere avec la Conversion de Jeanne 
dans les Scènes de la vie cléricale de George Eliot, on trouvera des 
analogies : Catherine rappelle Jeanne Dempster, la femme de 
l'avoué ivrogne, par sa résignation et sa charité; il y a aussi chez 
Robert des traits de ressemblance avec le vicaire Tryan. George 
Eliot a su donner plus de vie et d'action à tous ses personnages, 
et combien son récit a plus d'unité et une plus vive allure! Mais, 
où M” Ward excelle, c’est dans la description des paysages 
du Westmoreland et du Surrey, dans la logique de pensée, et 
dans l'expression d'une pitié profonde pour tous ceux qui souf- 
frent. 

Ceei nous amène à son second roman : David Grieve. Si, dans 
le précédent, elle avait cherché à résoudre la crise morale née du 
conflit des croyances traditionnelles et de la science moderne, 
dans celui-ci elle s'attaque au problème de la souffrance en général. 
Le nom même qu’elle donne à son héros ne signifie-t-il pas en 
anglais chagrin, crève-cœur”? L'auteur nous y raconte la destinée 
de David et de Louise Grieve, deux orphelins que leur père, en 
mourant, a recommandés à son frère, et qui sont élevés à la 
campagne par leur tante, vraie mégère, laquelle tout en encais- 
sant les rentes laissées par le père, les nourrit mal et les fait 
travailler à l'excès. Rien de plus accusé que le contraste entre le 
caractère de ces deux enfans, dont M** Ward nous montre le 
développement à travers l'enfance, la jeunesse et l’âge mûr. David, 
c'est l'être intelligent et bon, avide de savoir et de tendresse, qui 
cherche la vérité et dont la paix est, à chaque instant, troublée 
par les caprices de sa sœur égoïste et tyrannique. Louise, au 
contraire, est une beauté sauvage et coquette, toujours mécon- 
tente, rebelle à toute direction, à tous conseils, n’aimant qu’elle- 
même et partant peu faite pour être aimée de façon durable. Les 
malheurs de la vie produisent des effets opposés sur ces deux 
natures : ils aigrissent le caractère de Louise, la rendent de plus 
en plus irritable et fantasque, jusqu’à ce qu'elle se révolte contre 
Dieu et finisse par le suicide. David, lui aussi, au milieu des 
orages de sa jeunesse est parfois hanté par la pensée d’en finir 
avec cette misérable vie; mais il est deux fois sauvé par l’inter- 
vention de son vieil ami Ancrum, un ministre méthodiste de la 
même famille que.le vicaire Tryan. 

En somme, il sort de ses épreuves assagi, purifié de ses der- 
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niers restes d'égoïsme, plus compatissant aux misères d'autrui et 
plus voué au bien de ses semblables. Aussi la morale que 
l'auteur tire du récit de cette double destinée n'est-elle pas une 
leçon de révolte ou de désespoir, mais une leçon de courage et de 
foi. « La mort de sa femme, dit-elle en parlant de David Grieve, 
la fin tragique de sa sœur, laissèrent sans doute dans son âme des 
traces ineffaçables et comme des cicatrices ; mais, bien que changé, 
il ne se trouva, en fin de compte, ni invalide ni malheureux. Une 
foi durable était née en lui des expériences morales de sa vie et 
les angoisses de sa propre pitié l'avaient amené à placer une 
entière confiance dans la miséricorde divine. Il lui sembla que 
Dieu avait fait son éducation par les affections naturelles, par 
les repentirs, par les chagrins même qu'il avait éprouvés et aussi 
par les constans efforts de son intelligence. Jamais la voix de 
Dieu n'avait retenti plus clairement en lui, jamais il n'avait mieux 
senti la réalité de la paternité divine. C'était la vie éternelle qui 
commençait en lui. » 

Il y a dans David Grieve comme dans Robert Elsmere des 
longueurs, de véritables digressions, — par exemple l'épisode du 
voyage de David à Paris et de sa rencontre avec Henri Regnault; — 
l'intérêt, au lieu d’être concentré sur quatre ou cinq acteurs prin- 
cipaux, est dispersé sur trop de comparses. Cependant les caractères 
sont déjà mieux tracés; les contours sont plus nets, les ombres et 
les lumières plus accentuées, trop accusées même parfois, comme 
dans la scène où Louise, après avoir reçu l'hospitalité dans la 
famille de son frère, se met en colère à propos d’une querelle d’en- 
fant, et se conduit comme une folle furieuse. En revanche, il y a 
plusieurs momens vraiment pathétiques, par exemple celui-ci où le 
ministre Ancrum empêche David pour la seconde fois de se tuer. 

« Le petit homme, boiteux, se campa devant la porte et l’em- 
pêcha de passer : « Pourquoi vous mêèlez-vous de mes affaires? 
lui cria David, les lèvres frémissantes. — Parce que, répondit 
Ancrum d’une voix grave, quand un homme a une fois déjà conçu 
le péché du suicide, il n’a pas le droit d'être traité par son entou- 
rage comme s’il était encore innocent! » Grieve s'avança irrité, 
un bras levé. « Ah oui! lui cria Ancrum, vous pouvez m'écarter 
de votre chambre. Je ne suis pas de taille à lutter contre vous. 
Faites-le done, si vous en avez le cœur! Oubliez-vous que je vous 
ai déjà sauvé du désespoir, tiré de la gueule de la mort ?.. Vous 
vous imaginez, je pense, parce que je ne suis qu'un pauvre in- 
firme, parce que j'ai quelque conviction religieuse et que je ne sais 
pas lire vos livres français, que je ne puis pénétrer dans la nature 
et les sentimens d'un homme ! Eprouvez-moi ! Lorsque vous n'é- 
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des qu'un petit garçon, dans ma classe de l'école du dimanche, la 
tragédie de ma vie était déjà jouée. Moi aussi j'ai côtoyé de bien près 
la passion el le péché, je n'ai pas peur de la vôtre ! Vous êtes 
aujourd'hui en vie, David Grieve, parce que je suis allé jadis à 
votre recherche dans la montagne, — pauvre brebis perdue que 
vous étiez, — el que je vous ai trouvé, par la miséricorde de 
Dieu ! » Comme on voit, c’est toujours la note religieuse qui se 
fait entendre et qui amène le dénouement. 

Nous retrouvons la même inspiration dans Marcella, mais 
avec une application aux misères de la société. Les types de 
Robert Elsmere avaient été pris dans le clergé de village et dans le 
monde universitaire d'Oxford ; ceux de David Grieve appartenaient 
aux classes moyennes de la campagne et d'une grande ville; l’au- 
teur a choisi les personnages de son dernier roman chez les plus 
pauvres gens d'un village ou dans les faubourgs de Londres et 
dans les rangs de l'aristocratie, c'est-à-dire aux deux extrémités 
de l'échelle sociale. La donnée est originale et fertile en situa- 
tions piquantes et parfois dramatiques. 

Marcella, fille unique de M. Boyce, seigneur de Mellor, an- 
cien membre du parlement, quasi ruiné par des spéculations vé- 
reuses, a rapporté de Londres des convictions socialistes. Aldous 
Raeburn, petit-fils et héritier de lord Maxwell, grand propriétaire 
et l'un des chefs du parti tory, la rencontre et s'éprend de son 
esprit et de sa beauté. Marcella éprouve pour lui plus d'estime et 
de reconnaissance que d'amour; mais, séduite et conquise par 
l’ambitieuse idée de mettre au service de sa cause le grand nom 
et la fortune que Raeburn lui apporterait, elle agrée ses hommages 
et devient sa fiancée. On devine les difficultés, les tiraillemens 
sans nombre auxquels donne lieu cet engagement hétéroclite qui, 
à propos de la condamnation à mort d'un braconnier, dont 
Raeburn refuse de demander la grâce, est rompu par Marcella. 

A la suite de cette rupture elle quitte Mellor, va faire, pendant 
un an, son apprentissage de garde-malade dans un hôpital de 
Londres et remplit le service d’infirmière de quartier dans le centre- 
ouest de Londres. Là elle entre en contact avec les classes les plus 
pauvres, les plus dégradées, elle est témoin des misères les plus 
atroces des grandes villes, n'étant soutenue que par son ardente 
charité et sans autres relations que ses amis Craven, les socia- 
listes, et la famille d'Edw. Hallin, un ami de Raeburn. C’est alors 
qu'elle comprend que la « tragédie de la vie consiste dans le con- 
fit entre les penchans du vieil homme et la sagesse cachée du 
monde qui semble les traverser. » 

Rappelée à Mellor par la mort de son père, Marcella apprend 
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avec stupéfaction qu'il a chargé Raeburn, devenu lord Max- 
well, d’être son exécuteur testamentaire, et que ce dernier a ac- 
cepté cette charge. Au cours des réunions d'affaires qu'amène 
la succession, Aldous revoit sa fiancée récalcitrante, sans lui rien 
laisser voir de ses sentimens inébranlables ; mais un jeune étourdi 
de ses amis, Frank Leven, qui a surpris son secret, n’a rien de 
plus pressé que d'en informer Marcella. Celle- -ci, guérie par les 
épreuves et les expériences de la vie de ses chimères socialistes, 
enfin touchée de tant de constance et saisie de remords, con- 
fesse délicatement tous ses torts et, cette fois, donne à Aldous tout 
son Cœur. 

Ainsi se termine ce roman, qui abonde en péripéties impré- 
vues, où l’auteur a incarné dans une héroïne aux passions vio- 
lentes, mais loujours franches, aux projets utopiques, mais géné- 
reux, son: idéal du rôle salutaire de la femme dans la société 
contemporaine. « Une femme, fait-elle dire quelque part à Marcella, 
est tenue d'entretenir comme un feu sacré sa propre individualité, 
qu'elle soit mariée ou non! » Thèse admissible tant qu’on reste 
dans le domaine des idées, des sentimens, mais qui, hors de là, 
ne peut aboutir qu'à l'enfer dans un ménage, ou bien à l'annuh- 
tion du mari. Disons du moins que l'héroïne, à la fin du troisième 
volume de ses aventures, est devenue plus raisonnable. « Mainte- 
nant, nous dit l’auteur, toutes les conceptions sociales de Marcella 
étaient spiritualisées. Elle avait appris par expérience qu'on peut 
goûter le bonheur et l'affection dans une mansarde.…. La vraie bar- 
rière qui sépare l'homme de l'homme n'était pas, à ses yeux, le 
plus ou moins d'argent, mais des choses d’un tout autre ordre, de 
l'ordre de la sympathie et des relations sociales. Mais l'amour 
vrai devait-il maintenant étouffer en elle cette sympathie pas- 
sionnée pour les pauvres, cette haine de l'oppression qui avaient 
naguère agité sa jeunesse? Toute son âme lui criait que non! Ce 
qui avait été autrefois pose et violente déclamation s'était changé 
par .ses relations quotidiennes avec les indigens, par le contact 
fécond de l'expérience, par le choc des opinions à Londres, par 
l'influence d’une noble amitié, par l'éducation d’une passion naïs- 
sante, s'était changé, dis-je, en un dévouement sincère, en une 
vraie soif d'amélioration sociale. Elle avait cessé d'adopter un 
système tout fait, celui des Venturistes ou de toute autre secte, 
cessé de considérer avec mépris ou horreur toute une classe du 
monde civilisé. Et alors s'était fait jour dans son esprit ce point 
de vue, qui est en réalité au fond des conceptions les plus impo- 
santes de l'État, ce point de vue d'où les institutions fondamen- 
tales de toute grande civilisation, la propriété, les lois, la coutume 
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religieuse, nous apparaissent comme étant nécessairement, dans 
une certaine mesure, divines et sacrées. Car l’homme n’en a pas 
été le seul auteur; dans toutes, il a eu pour collaborateur l’étin- 
celle divine qui a enflammé notre argile. » 

Le roman de Marcella se clôt ainsi, comme ses deux aînés, 
sur la même pensée religieuse, par le même acte de foi. L'homme 
n'est pas seul dans ses luttes et dans ses peines pour établir un 
ordre social plus juste, plus paisible, plus heureux; car une force 
divine travaille avec lui, celle qui l’a déjà aidé à sortir de la bar- 
barie pour se civiliser de plus en plus, ou, pour emprunter le 
langage de saint Paul : Nous sommes co-ouvriers avec Dieu! Ce 
troisième ouvrage de M*° Ward me paraît en progrès sur les 
autres; il y a bien encore quelques longueurs dans le dernier vo- 
lume, à propos de la fondation du journal socialiste /e Clairon ; 
mais les personnages sont moins nombreux et leur caractère 
mieux tracé; les meilleurs sont ceux de Marcella, d’Aldous Rae- 
burn et de son rival Wharton; l'action se déroule avec rapidité, 
les péripéties sont bien amenées et ressortent du conflit même 
des idées ou des positions sociales, le dénouement est naturel. 
C'est celui de ses romans qui se prêterait le mieux à une traduc- 
tion française et se rapproche le plus de notre goût. 

Nous ne sommes pas quittes avec M®° Humphry Ward après 
avoir analysé ses romans : ce n'est là qu’une moitié de son œuvre 
et non pas celle qui, depuis cinq ans, absorbe au plus haut degré 
sa pensée et ses efforts. C'est, en effet, un des traits distinctifs de 
la race anglo-saxonne que les idées ne sauraient y rester longtemps 
à l’état platonique ; elles tendent de suite à l’action et se réalisent 
sans retard sous forme de lois, d'associations, et d'institutions. Le 
verbe se fait chair. On sait les résultats étonnans de la prédica- 
tion de John Wesley et de Whitefeld, il y a un siècle et demi : 
aujourd'hui l'Angleterre et les Etats-Unis sont couverts d'églises, 
d'écoles et de missions méthodistes, qui constituent une des 
associations les plus riches et les plus entreprenantes, après 
l'Eglise catholique. — Plus près de nous, le roman de M. W. Be- 
sant, A// sorts and conditions of men (1882), qui décrivait avec 
une tristesse poignante les misères et les hontes de la population 
de l'East-End de Londres et imaginait que son héros, avec sa 
riche fiancée, allaient s'y établir pour les civiliser, en les dotant 
d’un « Palais des Délices », donna l'impulsion au grand mouve- 
ment connu sous le nom de Uriversity Settlement. On vit bientôt 
s'élever Toynbee Hall, à Whitechapel (1884), puis, dans le quartier 
même décrit par M. Besant, le Palais du peuple ; et au fur et à 
mesure se fonder dans toutes les grandes villes d'Angleterre des 
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colonies d’étudians pour l’action morale et philanthropique sur 
la classe ouvrière. 

M"° Ward n'était pas restée étrangère à ce mouvement. On se 
souvientque Robert Elsmere, à peine arrivéà Londres, s’associeäun 
clergyman et à un disciple orthodoxe d’Auguste Comte pour évan- 
géliser les ouvriers d’Elgood Street; mais dès le début il fraie une 
voie nouvelle, il entend sa tâche « d’une façon différente de la 
religion anglicane et de la philanthropie anglaise ». L'idéal d’une 
église de l'avenir, ce rêve d’'Elsmere, ne devait pas tarder, dans 
un milieu aussi enclin à l’action, à devenir une réalité. Dès le 
mois de février 1890, dix-huit mois après l'apparition de son 
premier roman, quelques amis de M*° Ward, le comte de 
Carlisle et la comtesse Russel, miss F. Power Cobbe, les profes- 
seurs Martineau et Carpenter, le prédicateur Stopford Brooks, ete., 
se groupaient autour d’elle pour fonder dans le quartier centre- 
ouest de Londres une institution populaire sous le nom de Uni- 
versity Hall. La société ne disposait au début que d’un capital de 
28000 francs ; mais elle obtint un chiffre de souscription annuelle 
d'environ 20000 francs, garanti pour trois années. Avec ces mo- 
diques ressources, on loua à Gordon Square une maison avec une 
salle de conférences et une vingtaine de chambres pour loger 
des «membres résidans » comme à Toynbee Hall, avec cette diffé- 
rence qu’elles ne seraient pas exclusivement réservées à des uni- 
versitaires. Cette salle fut inaugurée le 29 novembre 1890, et à 
cette occasion M°*° Ward, qui s'intitulait modestement secrétaire 
de l’œuvre, précisa dans un discours l’objet du nouveau sette- 
ment : 

« Nous essaierons avec sérieux et humilité de présenter au 
peuple ces deux grands résultats de l’investigation philosophique 
et religieuse depuis une centaine d'années : une théodicée plus 
riche et plus complète et une conception nouvelle du christianisme, 
et puis, nous tâcherons de les adapter aux besoins de la vie pra- 
tique et sociale. Nous savons certes qu'une œuvre semblable a été 
entreprise dans cent endroits divers par l'Eglise anglicane elle- 
même et par plusieurs Eglises libres d'Angleterre et d'Amérique. 
Le cachet spécial dont nous voudrions marquer la nôtre, c’est la 
combinaison de la pensée spéculative avec la vie active et avec 
l'éducation du peuple. » 

En même temps, le comité ouvrait à Marchmont Street, à 
dix minutes de Gordon Square, un autre local pour servir à 
l’œuvre dite de « régénération sociale ». On y organisait des clubs 
séparés de femmes, de. jeunes filles, de garcons; une école du 
dimanche, des concerts populaires et des exercices de gymnas- 
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tique. En outre, pour faire le trait d’union entre les deux insti- 
tutions, on fonda une guilde, ou association, ouverte à toute 
personne en relation quelconque avec elles et qui réunit trois fois 
par mois riches et pauvres, lettrés et étudians ouvriers, pour la 
discussion amicale des questions sociales. 

M" Ward et ses amis ont soigneusement évité ce qui pourrait 
donner à leur œuvre un caractère sectaire ou confessionnel. 
Quiconque veut devenir « membre résidant » à University Hall 
n'a qu’à exprimer sa sympathie pour le but de l'institution ; on 
ne lui demande aucune autre profession de foi politique et reli- 
gieuse. Ce n'est pas que la fondation n'ait un cachet religieux ; 
mais aux yeux de M"° Ward et de ses amis, la religion d’un homme 
consiste moins dans la profession de certains dogmes que dans 
la conduite de la vie. « Nous pensons, disaient les résidans dans 
un de leurs appels, que beaucoup de modifications dans les con- 
ditions d'existence des ouvriers sont nécessaires et même immi- 
nentes. Mais nous pensons aussi que les hommes ne sauraient 
faire de ce monde un séjour plus heureux, sans opérer d’abord un 
changement en eux-mêmes et dans leurs sentimens les uns vis-à- 
vis des autres. C’est pourquoi, avec la même sympathie, mais avec 
des expériences diverses, nous nous réunissons pour discuter les 
questions sociales et religieuses, dans l'espoir qu’en apprenant à 
nous mieux connaître, nous éveillerons en nous le sentiment de 
solidarité. » 

Depuis cinq ans, la mission populaire entreprise par M"° Ward 
s'est maintenue et développée dans ces deux directions : confé- 
rences sur des sujets d'histoire et de littérature bibliques, de 
science naturelle et d'économie politique à Gordon Square, et 
réunions dites « sociales » à Marchmont Hall. Quand la période 
de trois ans, pour laquelle on avait garanti les souscriptions, eut 
expiré, elle entreprit, en plein hiver, une campagne de discours à 
Manchester, Liverpool, Leeds, qui eut un plein succès. Non 
moins charmés par sa parole qu'ils l'avaient été par ses romans, 
ses auditeurs lui assurèrent pour une deuxième série triennale 
une somme de 800£ par an. 

Mais la salle de Marchmont Street est devenue trop étroite; il 
sagit de construire un édifice analogue à Toynbee Hall au nord 
de Londres, dans le district de Somerstown, qui est habité par une 
population ouvrière aussi agglomérée et dépourvue de ressources 
que celle de l’East-End. Du fond de l'Italie, notre romancière 
n'hésita pas à s'adresser à un philanthrope, M. Passmore Edwards, 
et celui-ci, le 30 mai 1894, se déclara prêt à faire la donation né- 
cessaire, soit 1 000€, à condition qu’on trouvât un emplacement 
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convenable pour y bâtir le nouvel University Hall. Qu'on recueille 
encore trois fois autant d'argent, — ce qui ne me paraît pas dou- 
teux, étant donné les élans de libéralité des Anglais toutes les fois 
qu'il s’agit d'institutions scolaires ou philanthropiques, — 4 
l'œuvre sociale et religieuse de M"° Humphry Ward aura reçu sa 
consécration définitive. 

Et maintenant que nous avons passé en revue sa vie et son 
activité missionnaire auprès des ouvriers de Londres, revenonsà 
ses livres et essayons d'en apprécier les qualités et les défauts, 
Nous n’insisterons pas sur la longueur excessive de ses ouvrages, 
la surabondance des personnages, les digressions ou hors-d’œuvre; 
mais nous signalerons la cause principale de ces longueurs, qui 
est dans la tendance de l’auteur à se servir de la forme du roman 
pour soutenir des thèses dogmatiques et engager des controverses 
politiques ou religieuses. C’est là, à notre point de vue, son dé- 
faut capital. Ce que nous demandons en effet d’abord à un 
roman, c'est la description de caractères pris dans la vie réelle, 
le jeu et parfois le conflit des sentimens et des passions qui 
parlent à notre imagination et émeuvent notre cœur. Or les 
sentimens, l'amour entre autres, jouent un rôle assez effacé dans 
les livres de M"° Ward; le débat a lieu surtout entre des idées, 
entre des croyances plus ou moins abstraites. De sorte que ses 
ouvrages ressemblent plus à des études de critique religieuse ou 
de philosophie sociale qu’à des romans de caractère. 

Que si, à la rigueur, on admettait ce genre assez étranger au 
goût français, le roman de doctrine, il faudrait au moins, comme 
l'ont fait Fielding et George Eliot, en éliminer tout ce qui sent 
la leçon, le sermon. L'art et l’idée morale ou religieuse devraient 
être si habilement fondus ensemble, que le lecteur ne pût soup- 
conner chez l’auteur l'intention de le convertir à telle ou telle 
opinion. L'impression morale doit se dégager du jeu et du sort 
même des personnages. Or c’est ce que M"° Ward n’a pas suffisam- 
ment réalisé dans ses deux premiers romans : on y entend trop de 
sermons, d’ailleurs fort peu orthodoxes; et on n'y trouve pas assez 
de cette morale en acte qui résulte des événemens. Notons pour- 
tant un progrès sensible de Robert Elsmere à David Grieve et de ce 
dernier à Marcella. Le ton de Marcella est beaucoup moins dog- 
matique, les caractères plus humains et plus vivans, les péri- 
péties amenées avec plus d'art, il y a peu ou point de dissertation 
religieuse. Que M"° Ward se corrige tout à fait de cette tendance 
à l’homélie, — comme elle s’en était si bien gardée dans Miss 
Bretherton ; qu’elle élague courageusement la ramure trop touffue 
de ses romans; et alors elle méritera sans réserve les éloges que 
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Jui ont déjà décernés les maîtres de la critique en Angleterre et 
en France. 

Pour conclure, nous ne saurions mieux faire que de nous ap- 
proprier le jugement que portait surl'auteur un critique enlevé 
trop tôt aux lettres françaises et dont personne, je pense, ne 
récusera la compétence. « M"° H. Ward, disait Edmond Scherer, 
a fait preuve du talent créateur qui est le talent du romancier 

ar excellence; sa plume combine le naturel, la grâce et l’es- 
prit. M. Gladstone n'a pas exagéré en vantant la finesse et la 
justesse de ses observations, la richesse de sa langue, jamais 
dépourvue de pensée, et le charme de son style et en prédisant 
que son livre ( Robert Elsmere) ferait une impression considérable 
parmi tous ceux qui pensent. » Un autre bon connaisseur de la 
littérature anglaise, M. Emile Montégut, écrivait en 1883, deux 
ans après la mort de George Eliot : « Elle restera dans le roman 
anglais un phénomène isolé et n'aura pas de successeur, encore 
moins de disciples (1). » Oserons-nous croire aujourd’hui que, 
si l'éminent critique a lu Robert Elsmere et Marcella, il ne 
serait pas éloigné d'effacer cette prédiction pessimiste, et qu'il 
saluerait dans M°° H. Ward l’héritière du talent des Arnold et 
le brillant disciple, sinon l’égale de l’auteur d'Adam Bede et des 
Scènes de la Vie cléricale? 


G. Boxer-Maury. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1883. 








La Colonisation française en Indo-Chine, par J.-L. de Lanessan; Paris, F. Alcan, 
1895. — Au Tonkin et sur la frontière du Kouang-Si, par le commandant 
P. Famin. Paris, Challamel, 1895. 


Notre fièvre d'expansion coloniale aura produit du moins un 
résultat, à défaut d’autres plus palpables : une petite pique de 
jalousie entre les « Asiatiques » et les « Africains ». Les premiers 
se prétendent sacrifiés aux seconds par l'opinion française. Ils 
reprochent à la mère patrie des préventions injustes contre son 
aînée, sa fille jaune, riche, belle, féconde, et une partialité inex- 
plicable pour la cadette, la fille noire, qu’ils déclarent indigente 
et stérile. Nous lâchons la proie pour l'ombre, assurent les fana- 
tiques de l’Indo-Chine. Si nous ne savons pas estimer à sa vraie 
valeur notre colonie de l’'Extrème-Orient, c’est que, dit M. Famin, 
« la mauvaise fée de la politique s’est penchée sur son berceau et 
ne l’a guère quittée depuis. » 

Félicitons-nous de cette émulation, bon stimulant pour les 
deux empires auxquels nous portons un égal intérêt ; et rassurons 
les Asiatiques, puisqu'ils nous en donnent l’occasion avec de nou- 
veaux livres où ils plaident leur cause. L'un est le testament du 
dernier gouverneur de l’Indo-Chine, arrêté dans son œuvre par la 
décharge du câble que l'on sait; l’autre volume, dont je viens 
de parcourir les bonnes feuilles, et qui va prochainement pa- 
raître, nous rapporte les observations recueillies à Lang-son et 
sur la frontière chinoise par le commandant Famin; vice-pré- 
sident de la Commission d’abornement: il a séjourné trois ans 
dans cette région. Son ouvrage reflète sans doute quelques vues 
du président de la Commission, le colonel Galliéni, nom syno- 
nyme d'expérience et de sagacité en matière coloniale. 
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Je me contenterai de résumer ces dépositions, sans prendre 
parti pour ou contre les thèses de leurs auteurs. Le chaos de 
doctrines contraires qui s’entre-choquent au Tonkin est bien fait 
pour nous laisser perplexes; une opinion personnelle n'aurait 
quelque valeur qu'après une enquête sur les lieux. Passe encore 
de raisonner d’après des principes de cabinet, quand on parle de 
pays neufs, à peine peuplés, où l’on peut recommander à l’Euro- 
péen certaines méthodes d'action. Dans l’Indo-Chine, une popu- 
lation nombreuse vit d’une civilisation particulière ; l’homme est 
un prisme toujours divers, qui dévie de façon imprévue les idées 
où l’on mettait le plus de confiance : laissons aux gouvernemens 
le travers de légiférer pour des hommes inconnus. Et puisque 
nous vivons dans un temps de généralisation hâtive, puisque si 
peu de gens prennent la peine de distinguer, il n’est pas hors de 
propos de préciser ici notre sentiment sur les grandes compagnies 
à charte. Nous ne cesserons de préconiser en Afrique le seul 
instrument approprié à notre tâche dans certaines parties de ce 
continent; nous n'avons jamais songé à le transporter en Indo- 
Chine, pour l’appliquer à des races d’un maniement plus délicat. 
Il faut s'en tenir là-bas à la colonisation administrative, sous le 
manteau souple et commode du protectorat. Cette forme décente 
de la conquête rassure nos scrupules modernes ; nous croyons 
qu'elle est de notre invention : nous ne faisons que reprendre une 
tradition constante des Romains. Pour ne parler que du plus 
connu de leurs résidens, Ponce Pilate exerçait sur le royaume 
d'Hérode un protectorat tout pareil aux nôtres. M. de Lanessan 
pardonnera cette comparaison : le plaidoyer habile où il groupe 
les résultats de sa mission, sans un mot de récrimination, évoque 
tout naturellement les souvenirs de l’antiquité. Telles les apolo- 
gies classiques des proconsuls, répondant à leurs détracteurs par 
un dédaigneux exposé de gestion. 


Toutes les publications sur l’Indo-Chine débutent par le 
même préambule; la politique suivie dans le passé y est con- 
damnée en bloc; désapprobation formelle ou réserves discrètes, 
l'expression varie avec le tempérament de l'écrivain, le sentiment 
reste le même. C’est la seule tradition que nos administrateurs se 
transmettent fidèlement : chacun d’eux tombe à son tour sous le 
coup des sévérités qu’il n'avait pas ménagées à ses devanciers. 
M. de Lanessan a rarement un mot de blâme pour ceux qui l'ont 
précédé ; il fait mieux : le tableau qu'il trace du Tonkin, au mo- 
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ment où il en prit le gouvernement, laisse l'impression du pur 
néant. La moins contestable et la plus éloquente de ses critiques 
tient dans quelques chiffres : en huit ans, de 1883 à 1891, les 
paquebots ont débarqué et rembarqué vingt résidens ou gouver- 
neurs généraux, huit résidens supérieurs du Tonkin, sept rési- 
dens supérieurs de l’Annam. La direction générale a donc changé 
tous les cinq mois, en moyenne. A la vérité, elle venait surtout 
de Paris. Le télégraphe a créé de terribles tentations pour les 
génies centralisateurs. On ne fera jamais assez grande la part de 
ce fil de fer dans nos révolutions historiques ; il a tué fatalement 
l'initiative individuelle et le sentiment de la responsabilité chez 
tous les hommes qui exerçaient au loin une délégation de la sou- 
veraineté. « Les gouverneurs sont au bout d'un fil par lequel 
l'administration centrale pense, prévoit, commande, » — et exé- 
cute, pourrait ajouter celui qui a été victime d'une « électrocu- 
tion », comme diraient les Américains. 

Le décret du 21 avril 1894 essaya de réagir: il conférait au 
gouverneur de l'Indo-Chine des pouvoirs très étendus, une véri- 
table vice-royauté sur les 20 millions de têtes oblongues dont 
nous avons pris la charge, depuis le golfe de Siam jusqu'aux 
montagnes du Yunnan. Le nouveau titulaire de ces hautes fonc- 
tions trouva son royaume en plein désarroi : des conflits chro- 
niques entre les autorités francaises civiles et militaires; le 
Tonkin terrorisé par les pirates, qui opéraient jusqu'aux portes 
d'Hanoï; la population indigène découragée ou mécontentée par 
des procédés maladroits; la cour de Hué défiante, parce que 
« les régens redoutent beaucoup les fluctuations de l'opinion en 
France; » peu d'industries actives, peu de travaux publics, pas de 
casernemens pour les troupes, pas de routes, sauf quelques amorces 
dans la banlieue des principales villes, pour la promenade des 
fonctionnaires après diner; des finances souffreteuses, un budget 
de l’Annam-Tonkin qui avait absorbé depuis cinq ans 127 mil- 
lions de subventions métropoiitaines et prélevé #1 millions de 
subsides sur les recettes de la Cochinchine. 

Le gouverneur général met en regard de cette esquisse un 
aperçu de la colonie, telle qu'il vient de la laisser après trois ans 
de travaux ; ai-je besoin d'ajouter que ces deux tableaux s'opposent 
comme la nuit et le jour? La tâche la plus urgente était de faire 
la pacification ; une double pacification : d’abord celle des Fran- 
çais, civils et militaires; celle des pirates ensuite. La première a 
réussi, le gouverneur s’en flatte, et il semble que les faits lui 
donnent raison; grâce au concours empressé que M. de Lanessan 
a trouvé chez les commandans des quatre territoires militaires, 
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auxquels il rend un juste hommage. Il n’est pas moins affirma if 
sur l'extinction de la piraterie, en dépit de quelques accidens 
récens, — et gênans. Avant tout il faut s'entendre sur la définition 
de cette industrie : les explications du commandant Famin con- 
cordent avec celles du gouverneur, elles confirment ce que nous 
avions déjà appris dans le livre de M. le général Frey (1). 

Pendant les premières années de notre établissement, les 
bandes nous faisaient une véritable guerre de partisans ; leur ré- 
sistance empruntait ce caractère momentané à l'explosion du sen- 
timent annamite, à l'infiltration militaire organisée par les auto- 
rités chinoises, à l'irruption des grandes hordes de Pavillons 
jaunes et noirs. Depuis que notre autorité s’est affermie, la pira- 
terie est redevenue ce qu'elle était auparavant, ce qu’elle est 
encore de l’autre côté de la frontière chinoise : une institution 
éminemment nationale, une grande entreprise de commerce, 
commanditée par quelques riches négocians du Kwang Si. — La 
contrebande en fait le fond; une contrebande exaspérée, qui va 
jusqu'au vol, jusqu'au pillage à main armée. L'introduction frau- 
duleuse de l’opium chinois sur notre territoire est la plus ordinaire 
et plus lucrative opération des pirates; mais il leur faut un fret 
de retour : ils pillent des marchandises qu'ils iront écouler chez 
leurs commanditaires de Chine : les buffles et les femmes ont 
leur préférence pour cette spéculation. Quand s'offre une occasion 
tentante, les contrebandiers ne se refusent pas la capture d’un 
voyageur, d'un colon aisé dont la famille paiera rançon. Ainsi 
procédèrent de tout temps les bandes qui exerçaient cette pro- 
fession sur les frontières des pays pittoresques, entre deux États 
peu enclins à s’obliger réciproquement; ainsi travaillaient na- 
guère, sur la frontière gréco-turque, les hétairies de palikares 
dont je ne dirai pas de mal, ayant eu avec quelques-uns de leurs 
membres retraités les plus honnêtes rapports. Comme ces hétai- 
ries, comme nos routiers de jadis, les bandes chinoises et anna- 
mites se recrutent d’élémens fort mêlés, malandrins, malheureux, 
fainéans, vocations militaires inemployées, gens d'humeur trop 
vive ou de scrupules trop émoussés. On les voit subitement 
grossir après une mauvaise récolte ou quand un chantier li- 
cencie ses coolies. 

L'inefficacité de la répression par les colonnes militaires ap- 
parut vite au gouverneur. Étrillées de temps à autre par nos 
soldats, échappant le plus souvent à une poursuite difficile, les 
bandes se reformaient après la retraite de la colonne ou reparais- 


(1) Pirates et Rebelles au Tonkin, par le colonel Frey; Paris, Hachette, 1892. 
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saient ailleurs. Le mal résistait aux opérations chirurgicales : on 
n'en viendrait à bout que par des mesures méthodiques d'hy- 
giène. Tout d’abord par l'abaissement du prix de l’opium, qui 
porterait le coup le plus sensible à la contrebande. Ce fut en 
partie le motif du retrait de la ferme au concessionnaire: pour 
décourager les porteurs d'opium chinois, on établit dans la région 
frontière des zones de tarifs décroissans, pareilles à celles que 
notre régie a ménagées dans les départemens où le tabac belge 
l’inquiète. Il fallait ensuite donner aux villages les moyens de se 
défendre contre les razzias de buffles et de femmes : M. de La- 
nessan organisa la milice rurale des linh-co et n’hésita pas à lui 
confier des fusils à tir rapide. On a vivement critiqué cette 
audace : il est certain que ces armes pourraient un jour se 
retourner contre nous; en attendant, les pirates n’osent plus 
s'attaquer à des villageois munis de fusils Lebel. Persuadé que la 
sécurité d’un pays grandit en raison directe de sa viabilité, le gou- 
verneur se hâta de percer des routes ; dans le seul hiver de 1891- 
1892, les corvéables annamites ébauchèrent 350 kilomètres de 
chaussées, non encore empierrées, à la vérité. Ces mesures furent 
complétées par la construction de blockhaus dans les passes dan- 
gereuses et principalement sur les points de transit de la fron- 
tière. Une délimitation rigoureuse de cette frontière n'était pas 
moins nécessaire pour restreindre la contrebande; on y procéda, 
on en prit occasion de nouer des rapports amicaux avec 
les autorités chinoises du Kwang Si. — M. Famin rend bon 
témoignage au maréchal Sû, commandant militaire de la pro- 
vince; ce mandarin s’est toujours montré notre allié scrupu- 
leux pour la répression des pirates que nous possédons en 
commun. 

Restait à régler la situation délicate de quelques grands chefs, 
officiellement soumis, mais dont le cœur n’est pas sûr; en par- 
ticulier du Dé-Than, solidement établi dans le massif mon- 
tagneux du Yen-Thé, et de Luong-Tam-Ky. Ce dernier a fondé 
avec ses anciens acolytes, aux environs de Thaï-Nguyen, une 
sorte de colonie agricole de pirates. Le gouverneur reprit à 
leur égard les traditions accommodantes de la cour de Hué: illes 
traita sur le pied de barons féodaux qui feraient leur paix avec 
le suzerain, contre la reconnaissance d’un fief où ils resteraient 
à peu près maîtres de leurs actions. Par l'effet de ces mesures 
combinées, la piraterie a été réduite à des crimes de droit com- 
mun et à quelques flibusteries sans conséquence, nous dit M. de 
Lanessan. Les arrivans du Tonkin, les fervens de la colonisa- 
tion, abondent volontiers dans ce sens; quand on leur parle 
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brousse et pirates, ils répondent en nous jetant à la tête nos bou- 
levards extérieurs et nos escarpes. 

Le commandant Famin constate une amélioration réelle ; mais 
il est moins affirmatif que son ancien chef: là où celui-ci met un 
dièse, M. Famin met un bécarre, dirait un compositeur politique. 
Le commandant rend compte d’une opération assez sérieuse, puis- 
qu'elle nécessita trois colonnes de cinq cents hommes chacune, 
qu'il dirigea en janvier 1894 contre Than-An, dans le Kaï-Kinh, 
région rattachée naguère au territoire civil. Il existe encore des 
bandes dont les mœurs sont insuffisamment adoucies, puisqu'on 
y mange le cœur et le foie des prisonniers afin de se donner du 
courage. Notre officier croit que ces bandes se reforment avec 
la complicité de Luong-Tham-Ky et du Dé-Than; il considère 
les enclaves abandonnées au bon plaisir de ces personnages 
comme un grave danger pour la colonie. Au mois d’août dernier, 
le Dé-Than faisait dérailler un train; il s'emparait ensuite de 
deux de nos compatriotes ; mais c'était, déclarait-il, dans l'unique 
dessein de contraindre le protectorat à accepter sa soumission. 
Depuis lors, le Dé-Than s'occupe de commerce et d'agriculture. 
M. Famin ne semble pas rassuré par la conversion du rude adver- 
saire qui écrivait au colonel Frey, en 1890 : « Nous sommes attachés 
à nos mœurs, et nous ne les abandonnerons jamais, même devant 
la mort, ayant pleine confiance dans le ciel, la terre et les cent 
dieux, qui connaissent parfaitement la mission qui nous est 
confiée dans ce monde et qui nous protègent. » — Bref, selon le 
gouverneur, le feu du grand brigandage est étouffé. Il couve 
sous la cendre et jette encore des flambées, à en croire le com- 
mandant. Mais qui croire? Prenons acte de l’accalmie indiscu- 
table, et réjouissons-nous en. 

D'autres doutes nous assaillent quand nous passons aux deux 
problèmes qui ont le plus divisé les théoriciens de la politique 
tonkinoise. Convient-il de laisser l’administration aux anciens 
fonctionnaires annamites, ou devons-nous arracher les indigènes 
au joug et aux exactions de ce petit mandarinat? Faut-il isoler 
le Tonkin de l’Annam, relâcher d'autant plus nos liens avec la 
cour de Hué que nous donnerons davantage le caractère d’une 
annexion à notre occupation du Delta? Ce fut la politique de 
nos premiers représentans. Est-il au contraire préférable de con- 
sidérer ces deux pays comme un fout indivisible, de raffermir 
leur soudure historique, et de faire peser directement notre pro- 
tectorat sur l’Annam central, sauf à rendre au gouvernement 
de Hué quelque chose de son prestige et de son action sur ses 
anciens sujets tonkinois? Tout gouverneur doit prendre une dé- 
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cision de principe dans ces deux questions. M. de Lanessan a opté 
nettement pour les solutions conservatrices. Selon lui, il est im- 
possible de trouver dans le Delta un personnel administratif en 
dehors des lettrés; ces fonctionnaires nous offrent plus de ga- 
ranties que les notables des villages ; nonobstant leurs défauts la 
population les respecte. L'écrivain entre à ce sujet dans quelques 
considérations d'ordre historique et philosophique : nous y re- 
viendrons avant de quitter son livre. ; 
D'autre part, il n’admet pas qu'il existe un particularisme 
tonkinois. Il n'y a pour lui qu'une nation annamite, des provinces 
agrégées par l'identité de race et de mœurs d’un bout à l'autre de 
la péninsule; la reconstitution du royaume d'Annam sous notre 
protectorat lui paraît désirable. M. de Lanessan vante les fruits 
de cette politique : les régens ont quitté leurs préventions et leurs 
rancunes vindicatives; ils ont prêté au gouverneur un concours 
loyal; ce sera désormais notre faute si nous ne vivons pas en bons 
termes avec les Excellences annamites, avec un peuple qu'elles 
instruiront dans l’obéissance et le respect du nom français. — 
Puisse notre auteur ne pas se tromper! Il y a des circonvolutions si 
compliquées dans les lobes de ces cervelles asiatiques ! Et tant de 
chances d'erreur dans les rapprochemens qu'on en fait d’après les 
classifications de races! Au-dessous de cette même péninsule Indo- 
Chinoise, les îles Andaman nourrissent une tribu d’un type très 
particulier, les Mincopi. J'ai lu quelque part que les craniologistes 
de l’Ethnological Society avaient relevé sur des crànes de Min- 
copi certains caractères spécifiques du plus haut intérêt : ils en 
tirèrent des conclusions sur la race. Malheureusement, on apprit 
plus tard que les pièces d'étude expédiées des iles Andaman étaient 
des tètes de criminels anglais morts dans le pénitencier de Port- 
Blair. L'ethnographie n'échappe pas aux petites banqueroutes. 
Les plus grosses questions indigènes ainsi réglées, le gouver- 
neur s’efforça de développer la prospérité de la colonie et d’en- 
courager les industries françaises. On n'y pouvait réussir qu'en 
faisant fléchir certaines formalités administratives et finan- 
cières. S'astreindre en Indo-Chine aux prescriptions tutélaires qui 
guident nos préfectures dans la confection d’un cahier des 
charges, dans la concession ou l'adjudication d’un travail, ce 
serait livrer de parti délibéré la colonie aux Chinois. Le Chinois 
a de l’argent à très bon compte, des signatures de garantie tant 
qu'il en veut ; il soumissionne toutes les adjudications au plus bas 
prix ; si l’affaire cesse de lui paraître avantageuse, il prend le pre- 
mier bateau pour Hong-Kong : plus de Chinois! Le Français paie 
l’argent 10 pour 100 à la Banque de l'Indo-Chine ; il a dû supporter 





LA FRANCE JAUNE. 675 


des frais considérables d’expatriation, de premier établissement : 
on ne le verra pas se dédire, et fuir s’il a mal calculé. Le Fran- 
çais ne peut soumissionner qu'à un prix rémunérateur. Dans ces 
conditions de concurrence inégale, blâämera-t-on le gouvernement 
colonial de favoriser au début les industries françaises, dût le 
Protectorat payer un peu plus cher quelques travaux ? On l'en a 
sévèrement blàâmé, et souvent à l’instigation des Chinois évincés. 
Il y a dans notre pays de France des difficultés d’où un fonction- 
naire ne sort que par un coup d'Etat. Quand M. de Lanessan 
arriva au Tonkin, en 1891, on avait résolu depuis longtemps la 
construction d’un hôpital qui devait remplacer les vieux maga- 
sins à riz, délabrés et infects, où s’entassaient les malades de la 
garnison d'Hanoï. Le service de santé voulait construire sur les 
bords du fleuve, le service de l’artillerie dans la citadelle : les 
deux puissances se querellaient depuis cinq ans. Le gouverneur 
prit sur lui de trancher la question : l'hôpital s’éleva enfin. Quand 
on l'inaugura, en 1894, le service de l'artillerie, à Paris, cherchait 
encore noise au téméraire qui avait osé ce coup d'Etat. 

M. de Lanessan répond à ses accusateurs en alignant quelques 
chiffres. Le mouvement commercial de l’Annam-Tonkin, qui ne 
dépassait pas, en 1885, 19 millions de francs, s’est élevé en 1893 à 
%5 millions. Le budget du Protectorat, toujours en déficit jus- 
qu'en 1891, se solde depuis trois ans par des excédens de recettes. 
Il est vrai que les chiffres sont bons manœuvriers, surtout dans 
un pays où l’agio de la piastre, tombé en trois ans de 4 francs à 
2 fr. 60, rend les calculs de conversion délicats et les plus-values 
souvent illusoires. La colonie a dû prendre des engagemens très 
discutés pour construire son premier chemin de fer, et c’est 
encore le budget métropolitain qui supportera cette dépense. La 
voie ferrée, inaugurée le 24 décembre de l’an passé, conduit 
actuellement de Phu-Lang-Thuong à Lang-Son. Quand on l’aura 
reliée à Hanoï d’une part, et prolongée d'autre part de Lang-Son 
à la frontière de Chine, elle paiera ses frais en peu de temps; dans 
les pays d'Orient très peuplés, les moyens de locomotion sont tou- 
jours d'excellentes affaires. M. de Lanessan pense avec raison que 
le prompt achèvement d’un grand réseau indo-chinois consti- 
luera la meilleure garantie de notre domination. De Saïgon à 
Lang-Son, nous possédons les membres épars d’un corps qui 
acquerrait une vie intense par leur réunion. La Cochinchine ne 
compte qu'un million cinq cent mille habitans; elle produit assez 
de riz pour fournir une exportation considérable. Le Tonkin, avec 
ses dix millions d'habitans, ne produit encore que le riz nécessaire 
4 Sa consommation; mais les charbonnages de Hongay et de Ké- 
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Bao, aujourd'hui en pleine exploitation, peuvent se promettred'ali- 
menter un jour tout l’Extrème-Orient. La ligne ferrée qui reliera 
le grenier de céréales du bas Mékong à ces charbonnages et aux 
mines du Yunnan, pour aller déboucher ensuite dans les plaines 
chinoises du Yang-tsé-Kiang, deviendra très certainement une des 
plus puissantes artères du monde oriental. Au point de vue poli- 
tique, il n'est pas moins important de rattacher Hué à Hanoï et à 
Saïgon; un chemin de fer jeté en travers de l’Annam, comme une 
barre soudée aux deux anneaux entre lesquels nous tenons ce 
royaume, nous garantira mieux qu'une armée d'occupation contre 
toute surprise fâcheuse. M. de Lanessan insiste également sur la 
nécessité qu'il y a d'établir à bref délai une ligne télégraphique 
solide, avec des poteaux en fer, le renversement des poteaux de 
bois étant une espièglerie habituelle des éléphans. Sait-on bien 
que Saïgon et Haïphong communiquent encore par l'intermédiaire 
d’un câble anglais? 

L'ancien gouverneur énumère avec une confiance communi- 
cative toutes les sources de richesse que l’on peut faire jaillir de 
la terre indo-chinoise. Du Cambodge, il n'a rapporté que des espé- 
rances à longue échéance. La Cochinchine est prospère, on y 
pourra doubler l'étendue des cultures en attirant au Sud des 
émigrans annamites ; mais cette colonie souffre du mal français : 
les 37 ou 38 millions de recettes qu'elle donne sont en grande 
partie absorbés par les dépenses du personnel. Notre régime dit 
aux fonctionnaires : « Croissez et multipliez. » Saïgon est un des 
lieux où ils ont le mieux entendu la bonne parole. Il y a peu de 
chances pour que cette crue s'arrête, dans une circonscription où 
les fonctionnaires forment à eux seuls le corps électoral. Quant au 
Laos, M. de Lanessan n'estime pas qu'il soit possible de déve- 
lopper prochainement une vie économique dans ce pays pauvre 
et difficile. 

On devine que tout son cœur est au Tonkin. Là, sous un 
ciel tempéré qui permet à l'Européen de s’'acclimater sans peine, 
sur un sol varié, docile à toutes les cultures, comme sa popula- 
tion nombreuse et intelligente l’est à tous les dressages indus- 
triels, l'avenir colonial nous sourit avec des promesses illimitées. 
Thé, café, cacao, soie, coton et autres textiles, cette terre ne 
refusera rien à qui lui apportera des capitaux et du travail. Pour 
le présent, notre auteur déconseille sagement l'essai des cultures 
riches; elles ne pourraient réussir que sur de grandes exploita- 
tions, très coûteuses au début, et pour lesquelles nous n'avons 
pas encore d'amateurs. Le petit colon doit s’en tenir au riz, den- 
rée d'un placement sûr : elle a six cents millions de consomma- 
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teurs entre l'océan Glacial et l'océan Indien. Il faut remettre en 

valeur trois cent mille hectares laissés en friches : plus du quart 

de la superficie que les Annamites cultivaient naguère ; ces champs 

ont été abandonnés depuis quinze ans, depuis que nous avons 

introduit au Tonkin les bienfaits de notre civilisation, un peu 
uche à ses débuts, et méconnue par les pirates. 

M. de Lanessan se plaît à suivre dans l'avenir les prolonge- 
mens de l’œuvre qui lui échappe, inachevée; œuvre déjà consi- 
dérable, si vraiment il laisse au Tonkin un pays pacifié, une 
population soumise, des pouvoirs indigènes rattachés à notre 
cause, un budget remis en équilibre, des industries françaises 
bien lancées, des mines en exploitation, des travaux de défense et 
d'utilité, chemin de fer, routes, blockhaus, casernemens, hôpi- 
taux; des villes embellies comme Hanoï, doublées d'importance 
comme Haïphong, et même éclairées à l'électricité. Restons-en 
sur ce dernier étonnement. J'ai résumé la description qu'il nous 
fait; je serais heureux de la vérifier sur place. Il est équitable 
d'ajouter ceci : les témoins de bonne foi qui arrivent du Tonkin 
ou écrivent de ce pays, sont unanimes à signaler l’essor rapide 
de la colonie. Quelques-uns critiquent les tàtonnemens, les me- 
sures où ils voient des erreurs et des fautes; mais leurs préven- 
tions personnelles contre l’ancien gouverneur ne les empêchent 
pas de conclure comme un observateur en qui j'ai toute con- 
fiance, et qui m écrivait récemment : « Pour la première fois une 
tentative de longue haleine permettait de marcher sur un terrain 
connu, et qui, même mauvais, vaut mieux que l'inconnu; pour 
la première fois, un même gouverneur assurait l’achèvement des 
choses commencées; et puis, il avait le don de communiquer la 
vie! » S'il en est ainsi, la colonie ne saurait trop regretter que son 
gouverneur ait encouru la mort civile en perpétrant ce crime 
unique, sans excuse et sans précédent, de donner cinq mille francs 
à un journaliste parisien pour que ce héraut corroborât les dires 
de tous les témoins désintéressés. 

Le commandant Famin parle du présent avec assurance, sans 
lyrisme; mais sa foi dans l'avenir du Tonkin n’est pas moins 
robuste que celle de M. de Lanessan. C’est un trait commun à 
tous ceux qui ont travaillé dans ce pays, l'enthousiasme et 
l'amour pour une acquisition si longtemps décriée chez nous : ils 
ne souffrent pas qu’on la discute, ils s'indignent contre les détrac- 
teurs, ils aspirent à retourner sur les rives du fleuve Rouge. Il y 
a là un indice moral qui permet d'apprécier sûrement la valeur 
d'une colonie. M. Famin a restreint ses études à la région où 
il opérait, le deuxième territoire militaire, qui comprend les 
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500 Kilomètres de frontière chinoise, le triangle accidenté inscrit 
entre cette frontière, la Rivière-Claire, Tuyen-Quan et Lang-Son: 
contrée montagneuse, forestière, pauvrement peuplée. L'officier 
nous décrit les tribus qui l’habitent, les Thos, les Nuns, les 
Mans, races plus rudes et moins maniables que l’Annamite. I] 
croit néanmoins que cette région réserve à la colonisation de 
belles récompenses. 

Le commandant a occupé les loisirs de Lang-Son en étudiant les 
mœurs ct les institutions de ses voisins chinois. Il y a beaucoup 
à prendre dans cette partie de son livre; et si l'Annamite, comme 
le croit M. de Lanessan, n'estautre chose qu'un Chinois rapetissé, 
on peut fondre ensemble les observations du gouverneur et celles 
de l'officier : ils aboutissent d'ailleurs aux mêmes conclusions. 
Elles fourniraient aisément la matière d'un petit traité, sous cette 
rubrique que l'on attribuerait de confiance à l'un de nos mo- 
dernes savans, et qui est le titre du deuxième livre de Confucius : 
De l'invaribialité dans le milieu. 


IT 


On l'a plus d'une fois remarqué ici même : les philosophes 
et les économistes du xvin' siècle étaient hantés par l'idée de la 
Chine. Ils en tiraient à tout propos des exemples, des préceptes, 
— et des anecdotes libertines. Voltaire en tira mème une tragédie, 
qui est mortelle. Nous croyons voir les raisons de cet engoue- 
ment. Les gens du xvin° siècle lisaient beaucoup les jésuites, 
qu'ils n'aimaient guère. Or la Chine était le champ d'études pré- 
féré des jésuites : ces Pères en ont donné des relations où nous 
puisons aujourd'hui encore toute notre érudition ; la science con- 
temporaine, occupée ailleurs, n'a pas beaucoup ajouté à leurs 
recherches. Les philosophes goûtaient fort ces relations, parce 
qu'ils y trouvaient précisément ce qui pouvait le plus contrister 
les jésuites : la preuve qu'il existait un grand peuple, fameux 
dans l’histoire, parfaitement étranger aux tourmens de l'âme 
chrétienne, et plus généralement à tous les principes que les 
Encyclopédistes s’efforçaient de ruiner; un peuple positiviste, 
sceptique, démocrate, ennemi des privilèges de la naissance, 
aussi peu militaire que possible, uniquement sensible au savoir, 
aux lettres, à la raison pure, — et polygame par surcroît, ce qui 
ne gâte rien ; bref, le plus proche de l'idéal vers lequel nos guides 
intellectuels orientaient les esprits qu'ils entendaient réformer. 
Quand un philosophe avait dit de quelque proposition politique 
ou sociale : « C’est une maxime à la Chine... » on sentait chez 
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Jui la double joie de donner une leçon au vieil ordre de choses 
et de toucher le tréfonds de la sagesse humaine. 

Cent ans ont passé : le travail des philosophes a porté ses 
conséquences, notre société est imprégnée de leurs doctrines et 
façonnée sur quelques-unes de leurs indications. S'ils ne s’abu- 
saient pas en attribuant à la Chine le tour de pensée qu’ils sou- 
haitaient donner à leurs disciples, nous devons être tous quelque 
peu Chinois; plusieurs d’entre nous doivent l'être beaucoup; et 
notre société ne peut manquer de ressembler par certains aspects 
au modèle qu'on lui proposait implicitement, dans le temps qu'on 
procédait à sa refonte. — Voyons si ces conjectures se vérifient 
dans les plus récentes observations que des Français ont faites 
sur des Chinois. 

M. Famin a éerit un chapitre sur l'organisation civile de la 
Chine : elle découle tout entière du Hsiao, code de la piété filiale. 
On le savait; mais notre officier a rajeuni son sujet en glanant 
quelques jolies légendes, consacrées à la glorification de cette 
vertu. J'indique les plus gracieuses. — Yen-Tsé avait une mère 
qui exprima le désir de boire du lait de biche. Il se revêtit d’une 
peau de cerf, il erra dans les bois jusqu’au jour où, familiarisé 
avec une harde de ces animaux, il put se procurer le breuvage 
demandé. — Tong-Yeng, n'ayant pas les ressources nécessaires 
pour faire des funérailles convenables à son père, emprunta 
10000 sapèques contre sa liberté. Il s'affligeait d'être devenu 
esclave quand, à sa sortie des obsèques, il rencontra une femme 
belle comme le jour qui lui offrit sa main et remboursa la dette. 
Après un mois de lune de miel, elle remonta au firmament en 
disant à Tong-Yeng qu'elle était Tché-Nin, — l'étoile de la Lyre, 
— et qu'elle lui avait été envoyée par le Maître du ciel. — Ting- 
Lan, ayant perdu sa mère, fit une image de bois à laquelle il ren- 
dait tous les devoirs auxquels la défunte avait droit de son vivant. 
Un jour, comme il était absent, son voisin Tchang-Chou vint 
emprunter un objet : la femme de Ting-Lan consulta la statue 
avec les baguettes divinatoires; sur le refus de la morte, elle ne 
voulut pas donner l'objet. Furieux, le voisin frappa l'image. 
Ting-Lan rentra peu après ; il remarqua l'expression irritée de la 
statue, il se fit conter la chose. Dès qu'il connut le nom de l'in- 
sulteur, il s’arma d'un bâton et alla tuer le mauvais voisin. On 
le traina devant le tribunal; mais la statue, amenée comme 
pièce de conviction, se mit à verser des larmes si abondantes que 
les juges, touchés par ce miracle, acquittèrent le prévenu. — Il 
y a là toute une série de thèmes poétiques; je renvoie le lecteur 
qui s’y plairait au livre du commandant, et je reviens à mon sujet. 
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Ce culte des ancêtres, édicté par le Hsiao, est à peu près la 
seule religion du cœur chinois. Le reste de leurs rites n'est que 
pratiques machinales. Aux jours fériés, le peuple va porter des 
offrandes aux jardins où sont les mausolées. M. de Lanessan 
nous montre les mandarins annamites vivant dans un petit enclos 
qui renferme les sépultures de famille ; et les obsèques donnent 
lieu aux cérémonies les plus caractéristiques de la vie chinoise, 
Ressemblance significative entre les fils de Han et notre peuple pa- 
risien! En majeure partie, il n’a plus d'autre religion que le culte 
des morts; sa sensibilité, déshabituée des autres cultes, reflue sur 
celui-ci avec une intensité croissante; les moins philosophes des 
reporters en font souvent la remarque. Les promenades aux 
cimetières, à certains jours, deviennent un rite populaire: et les 
manifestations imposantes, les expressions typiques de notre vie 
nationale, se réduisent de plus en plus aux funérailles solennelles 
des citoyens illustres, ou provisoirement réputés tels. 

M. Famin nous explique comment le code du Hsiao déduit 
de son premier principe tous les devoirs moraux et sociaux, en- 
vers le prince, envers le prochain, jusqu'aux règles de la civilité 
et aux minuties de l'étiquette. Je n'insiste pas sur cette philo- 
sophie sociale : elle a été souvent étudiée. Montesquieu la résu- 
mait déjà avec complaisance dans l'Esprit des Lois : « Les légis- 
lateurs de la Chine firent plus ‘que Lycurgue) : ils confondirent 
la religion, les lois, les mœurs et les manières ; tout cela fut la 
morale, tout cela fut la vertu. Les préceptes qui regardaient ces 
quatre points furent ce que l’on appela les rites. Ce fut dans 
l'observation exacte de ces rites que le gouvernement chinois 
triompha. On passa toute sa jeunesse à les apprendre, toute sa 
vie à les pratiquer. Les lettrés les enseignèrent, les magistrats 
les prèchèrent. » — Un manuel de morale positive et de bien- 
séance, enseigné par les lettrés, où les devoirs envers l'Etat tien- 
nent la première place et se confondent avec ceux de la solidarité 
humaine... Eh! je crois que je connais cela : c'est le Manuel de 
morale civique, le Hsiao inculqué aux petits Chinois vraiment bien 
élevés, sevrés de toute autre doctrine, à ceux de la dernière jonque. 

Le trait dominant de cette civilisation asiatique, celui qui 
frappe le plus nos auteurs et retient le plus longtemps leur 
attention, c’est l'importance du lettré-fonctionnaire, — les deux 
ne font qu'un, — dans une race égalitaire, démocratique, respec- 
tueuse seulement des diplômes donnés au concours, jusqu'au 
moment où les abus faussent les concours. lei, je n’ai qu'à citer 
au hasard, et je n’en finirais plus si je citais tous les passages 
topiques des deux ouvrages que je résume : 
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« Il n'y a pas de village, dit M. de Lanessan, ni même de 
hameau qui n'ait son école fréquentée par tous les enfans… 
L'instruction comporte presque exclusivement les préceptes du 
savoir-vivre familial et social, avec les règles principales de 
l'administration et du gouvernement. Tout enfant qui suit les 
leçons de l’école est, en principe, un administrateur en herbe. 
Tout licencié peut croire que son bonnet noir à garniture d'argent 
protège le cerveau d’un futur ministre. Et il en est ainsi dans 
toute l'étendue de l’Empire. Au Tonkin, comme dans l’Annam 
central, Les enfans pullulent dans les écoles, et les concours des 
lettrés attirent tous les trois ans des milliers de candidats, qui 
deviendront un jour huyen (sous-préfet), phu (préfet), tong-doc 
(gouverneur de province), ministres ou régens et colonnes de 
l'Empire... Les fonctions publiques sont le but unique de tous 
ceux qui se livrent au travail intellectuel... Chacun voit dans le 
mandarinat Le but vers lequel tous ont le droit de tendre les efforts 
de leur vie. » 

Passons au commandant Famin, et avec lui à la grande Chine : 

« Le plus fort contrepoids à la puissance de l'Empereur a 
toujours été la corporation des lettrés, qui a résisté intacte à tous 
les changemens de dynasties. Tous les jeunes gens qui désirent 
entrer dans les services publics doivent passer par une série 
d'examens, à la suite desquels les plus capables obtiennent des 
certificats d'aptitude... Aux grands examens triennaux, dans la 
capitale de chaque province, il y a en moyenne de dix à douze 
mille compétiteurs, sur lesquels trois cents au maximum sont 
admis. Régulièrement, le souverain ne devrait choisir ses fonc- 
tionnaires civils que parmi les lettrés, en se conformant aux clas- 
sifications établies par le concours ; mais, depuis un demi-siècle 
environ, le gouvernement à mis un grand nombre de places en 
vente pour remplir le trésor, et il a continué dans cette voie en 
accordant d'autres places pour mérite spécial, c’est-à-dire par 
faveur. Le résultat de cette violation des droits pourrait être, à 
bref délai, l’origine d’une crise sociale dont on ne saurait mesurer 
les conséquences. Les lettrés représentent, en effet, la partie la 
plus intelligente et la plus instruite de la nation : or, aujourd'hui, 
la grande majorité d'entre eux se trouvant sans place et, par suite, 
plongés dans la misère, ne peuvent qu’attaquer la société chinoise 
telle qu’elle existe. Le danger résultait déjà du nombre toujours 
croissant des lettrés pour un nombre de places fixe et très res- 
treint. 250 000 étudians obtiennent aujourd’hui à chaque concours 
triennal les degrés inférieurs de lettré. Sur ce nombre, 6000, 
un quarantième seulement, arrivent au grade de ku-yen, qui 
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donne entrée aux emplois provinciaux de quelque importance. 
De tous les côtés on commence à distinguer des symptômes 
d’agitation ; on entend parler de sociétés secrètes se rapprochant 
de nos loges. » 

Sentez-vous le petit frisson du malade qui se regarde au mi- 
roir et reconnaît les stigmates de son mal? Ne croirait-on pas 
lire un de ces pamphlets du siècle dernier où les écrivains cari- 
caturaient nos vices sociaux sous des masques asiatiques? Ce- 
pendant les neveux des Encyclopédistes, quand ils prennent 
contact avec notre petite Chine d’Annam, ne peuvent se défendre 
d'un sentiment d'admiration pour la société rationnelle que leurs 
aïeux ont prônée ; d'un certain orgueil de famille en reconnaissant 
le type de civilisation vers lequel ils nous acheminent insensi- 
blement. Sans doute, rien n'est plus flatteur pour la raison pure 
qu'un Etat égalitaire et pacifique, hiérarchisé uniquement par l'in- 
telligence, le savoir, le concours; une immense école où chaque 
écolier peut aspirer à broder sur sa robe le loriot doré du surnu- 
méraire, en attendant la cigogne du mandarin de première classe. 
C'est très beau en théorie; seulement... Il y a beaucoup de seu- 
lement. Les candidats non placés meurent de faim, se font pirates 
ou rebelles. Les mandarins en place, trop multipliés, se paient 
sur le pauvre monde. Et puis cette société de lettrés n'a qu'éloi- 
gnement et mépris pour le métier militaire. M. Famin a étudié de 
près l’armée chinoise : une ombre, un rien! Des milices territo- 
riales, bonnes tout au plus pour un service de gendarmerie. 

Alors, une belle nuit, un Francis Garnier débarque avec sa 
poignée de mathurins, et en six semaines il a raflé tout le pays 
des lettrés. Aujourd'hui, ce sont les petits Japonais, solidement 
organisés, qui entrent dans l'Empire des lumières comme dans 
une motte de kaolin. Je puis garantir ce mot admirable, dont 
on ne sait s’il est sérieux ou plaisant, dit par un envoyé du Tsong- 
li-Yamen à un homme d'Etat européen : « Ne croyez pas que nos 
soldats aient été battus; seulement, ils n’ont pas voulu se battre. » 
C'est très beau, une vieille civilisation de paix, d'intelligence et 
d'art, aussi longtemps que cela dure, aussi longtemps que ses 
voisins respectent son ancien prestige; mais il y a d’autres forces 
qui agitent le monde, au nom d’autres principes, impatientes de 
se dépenser; elles ont aussi leur raison logique dans l'histoire, 
elles viennent dire en brandissant une épée : « Voici le vrai sym- 
bole des puissantes époques de construction, dont les cimens sont 
le fer et le sang, le moyen qui ne trahit jamais! » 

Je ne veux pas pousser ce jeu de rapprochemens. Ce n'est 
aujourd’hui qu'un jeu. L’historien qui classe les espèces recon- 





LA FRANCE JAUNE. 683 


naîtra pourtant que certains principes, ceux mêmes dont nous 
avons tiré le plus de vanité, ont déposé dans notre civilisation le 
germe de l’ankylose chinoise. Les pages qui m'ont arrêté dans 
ces livres suggéreront à chaque lecteur les mêmes réflexions. 
Revenons aux leçons coloniales qu’ils renferment. 

Présentement notre civilisation, toute cousine qu’elle devient 
de la chinoise, est encore assez forte, assez variée, pour nous 
permettre de protéger les représentans de cette dernière. Si nous 
voulons les protéger efficacement pour eux, fructueusement pour 
nous, évitons de retomber dans les erreurs du passé! Le Tonkin 
sort de l’âge ingrat; cette colenie sera le plus beau joyau de 
notre écrin d'outre-mer, c’est un fait hors de discussion désormais. 
Pour se consoler du long déeri dont ils ont souffert, que les 
« Asiatiques » se rappellent l'Algérie de 1830 à 1840, discutée 
chaque jour, menacée d'abandon, sauvée à grand’peine par quel- 
ques voyans à distance comme Lamartine ! Nous souhaitons un 
bel établissement à notre France jaune : alors, ne la calomnions 
plus. Une colonie est une fille à marier : on n’attire pas les épou- 
seurs en répétant à tout venant qu'elle est valétudinaire et n’a pas 
de dot. Donnons-lui de bons tuteurs, et surtout ne les changeons 
pas. La stabilité ! C’est le premier cri, exprimant le plus pressant 
besoin, de tous ceux qu'on interroge sur les doléances de l’Indo- 
chine. Que les gouverneurs ne soient plus tentés, quand un 
congé les ramène en France, d'imiter ce censeur chinois qui 
allait porter naguère une admonition désagréable au Fils du Ciel, 
et qui eut soin de se faire précéder au palais par son cercueil. 

J'emprunte un dernier mot à M. de Lanessan : « Au Tonkin, 
dit-il, ainsi que dans tous les pays neufs, les hommes comptent 
beaucoup plus que les institutions. » — M. de Lanessan parle 
d'or, — au Tonkin. Encore ne sommes-nous pas bien sûrs que 
sa réserve fût nécessaire, et qu'il faille limiter l'application de 
son aphorisme aux « pays neufs ». Les institutions ! Si l’on veut 
bien y réfléchir, sont-elles autre chose que la pensée continuée 
d'un homme, la volonté projetée sur les générations à venir par 
un Moïse ou un Solon, un Justinien ou un Bonaparte? — Mais 
contentons-nous pour l'instant de réclamer la stabilité du pou- 
voir sur le fleuve Rouge. Le Tonkin en profitera : il nous l’en- 
seignera peut-être. Qui sait? On a vu des mères ramenées dans 
le droit chemin par les bons exemples que leur donnait unc fille. 


Eucèxe-MELcnior DE Vocüé. 








LA CANDIDATURE 


DU 


PRINCE LÉOPOLD DE HOHENZOLLERN 
AU TRONE D’ESPAGNE EN 1870 


Un témoin oculaire vient de raconter jour par jour, dans un livre 
fort intéressant, fort curieux, l'histoire du prince Charles de Hohen- 
zollern, aujourd’hui roi de Roumanie, depuis son arrivée à Bukarest, 
en 1866, jusqu'au mois de décembre 1875 (1). IL faut que ce témoin 
oculaire soit étroitement lié avec le roi Charles, qu'il ait des titres tout 
particuliers à sa confiance. Il lit dans son cœur et dans son esprit ; 
nous savons, par cet homme bien informé, non seulement ce que le 
prince a fait et dit tel jour de telle année, mais ce qu'il a senti, l’im- 
pression bonne ou mauvaise que lui fit tel événement public ou do- 
mestique, ses joies, ses chagrins, ses espérances, ses inquiétudes, ses 
projets et ses rêves. Le roi de Roumanie ne s’est pas contenté de lui 
faire des confidences, il l’a autorisé à fouiller dans ses papiers, il lui a 
ouvert tous ses tiroirs, tous ses cartons, lui a communiqué les lettres 
qu'il avait reçues et ses réponses, en l'invitant à en faire l'usage qu'il 
lui plairait. On ne s'explique tant de précision dans le détail qu'en 
supposant que le roi Charles a tenu de tout temps un journal, qu'il a 
permis au témoin oculaire d’en tirer copie, et comme une telle con- 
fiance a quelque chose de rare, on est tenté d'en conclure que ce té- 
moin lui ressemble beaucoup, qu'il est un autre lui-même, qu'il a, 
comme lui, une belle tête de Hohenzollern, une taille moyenne, svelte 
et souple, la démarche vive et cadencée, beaucoup d’aisance dans les 
mouvemens, un nez aquilin et, sous d'épais sourcils presque joints, des 
yeux au regard tour à tour percçant, doux ou inquiet, que les Roumains 


(1) Aus dem Leben Künig Karls von Rumänien, Aufzeichnungen eines Augen- 
zeugen. 2 vol. in-8°; Stuttgart, 1894. Verlag der Cotta’schen Buchhandlung. 
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ont comparés plus d’une fois à des yeux d’aigle, et quelquefois aussi 
à une mer bleue qui se chauffe au soleil. Le roi Charles est, je crois, le 
premier prince régnant qui ait fait ou laissé paraître, de son vivant, 
son journal intime, et il faut souhaiter que son exemple soit suivi, que 
pour l'instruction des rois et des peuples, d autres souverains nous 
initient aux mystères de leur âme et de leur politique. 

Quoique les affaires de Roumanie tiennent, comme il est naturel, 
la principale place dans le journal publié par le témoin ocuuaire, il ren- 
ferme plus d’une information curieuse sur tel épisode de la politique 
générale, et en particulier sur un incident qui eut de grandes et tra- 
giques conséquences, et changea la face de l'Europe, à savoir la can- 
didature du prince Léopold de Hohenzollern à la couronne d'Espagne, 
en 1870. C'est un sujet que tout récemment M. de Sybel a traité dans le 
VII: volume de son histoire du nouvel empire allemand. Il faut rendre 
à cet historien de grand mérite la justice qu'il a fait preuve d'impartia- 
lité et renoncé à soutenir une vieille thèse qui n’est plus soutenable, à 
représenter la France comme s'étant rendue coupable d'unc agression 
aussi préméditée qu'injuste, et l’Allemagne comme une nation paci- 
fique, réduite, malgré elle, à la nécessité de se défendre. Cette légende 
est désormais hors de cours. M. de Sybel a tâché d'établir qu’en 1870, 
ni l'Allemagne ni la France ne voulaient la guerre, qu'elle a éclaté par 
l'effet de circonstances fâcheuses, moins imputables à la volonté des 
hommes qu’à la force fatale des situations. Il doit regretter de n'avoir 
pu faire usage des indiscrétions du témoin oculaire. Il aurait modifié 
ses conclusions, s'il avait eu sous les yeux les pièces authentiques, 
probantes, décisives, que le roi Charles a consenti à tirer de ses pré- 
cieux cartons, et qui jettent un jour nouveau sur la candidature du 
prince Léopold, sur le rôle joué en cette occurrence par le prétendant 
lui-même, par son père le prince Charles-Antoine, par le roi Guillaume 
et par M. de Bismarck. 

Ce n'était pas la première fois que M. de Bismarck, le roi Guillaume 
et le prince Charles-Antoine avaient à s'occuper ensemble de la réponse 
qu'il convenait de faire à un peuple désireux d’être gouverné par un 
prince de la maison de Hohenzollern. Le cas s’était présenté en 1866 
lorsque les Roumains adressèrent un pressant appel au prince Charles. 
Les renseignemens que nous fournit à ce sujet le roi de Roumanie, par 
l'intermédiaire de ce témoin pour qui il n'a point de secrets, nous 
montrent clairement comment les Hohenzollern traitent leurs affaires 
de famille, quand il n’y va pour eux que d'intérêts privés où la raison 
d'État n’a rien à voir, et qu'aucune passion politique n’est en jeu. 

La négociation de 1866, à laquelle il est bon de s’arrèter un instant, 
offre quelques analogies et de grandes différences avec celle de 1870. 
En acceptant les offres des Roumains, on était assuré de ne causer au- 
cun déplaisir à la France, qu'alors on ménageait beaucoup. Tout au 
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contraire l'empereur Napoléon II, qui voulait du bien au prince 
Charles, ne demandait pas mieux « que de mettre un Hohenzollern sur 
le Danube. » Il s'intéressait à cette affaire plus que ne le commandait 
l'intérêt de la France. Personne ne fut plus sujet que ce souverain à 
ces généreuses imprudences qu'on paie par des repentirs; personne 
ne cultiva avec plus d'amour l’art de travailler au bonheur d'autrui. 
Le 16 avril 1866, M"° Cornu, qui disait souvent ce que l’empereur ne 
voulait pas dire lui-même, écrivait au prince : « Maintenant que le 
suffrage universel est consulté en Roumanie et que jusqu’à présent il 
répond Charles de Hohenzollern, je puis vous dire toute ma joie. Vous 
désiriez tant un rôle actif, quelque chose qui vous sortit de votre vie 
monotone et peu utile! J'espère que vous îtes satisfait, vous allez 
avoir une belle, mais bien difficile tâche. Vous n'y succomberez pas, 
j'en suis sûre. Vous avez l'amour du bien, un jugement droit, et rien de 
cet enfantillage qui se contente des avantages extérieurs d’une grande 
situation... Vous viendrez sans doute en France avant d'aller en Rou- 
manie, vous voudrez voir l'empereur, qui est le protecteur depuis 1856 
de votre future principauté, et qui le sera encore et d'autant plus que 
vous allez en être le chef. On désire que vous vous mariiez; la Rouma- 
nie a besoin d'avoir l'exemple d’un prince moral et d'un ménage prin- 
cier uni. » 

Le prétendant de 1866 n'avait pas besoin qu'on l’encourageàt. Ce 
cadet de grande famille était de la race des ambitieux qui ne se refusent 
pas à leur destinée. M"° Cornu ne se trompait point ; quoique soldat dans 
l'âme, Berlin et la vie d'officier commençaient à lui peser. Il se croyait 
fait pour mieux que cela; il sentait en lui des facultés et des forces 
inemployées auxquelles il lui tardait de donner de l'exercice; comme 
le dit le témoin oculaire, « il était tourmenté du désir de labourer ses 
friches. » Il était né avec le goût des entreprises et l'amour des choses 
difficiles. Au surplus, il avait fait tout jeune son apprentissage dans 
l'art de gouverner. Son père, le prince Charles-Antoine, chef de 
branche princière et catholique des Hohenzollern, avait été de 1858 à 
1861 président du ministère prussien, et s'était fait un devoir et un 
plaisir d'’initier son second fils à ses affaires, il l'avait promené dans 
les coulisses de la grande et de la petite politique. 

Le prince Charles-Antoine méprisait les petites vanités et approu- 
vait les grandes ambitions. Il lui en avait peu coûté de renoncer à sa 
principauté de Sigmaringen, d'abdiquer en faveur du roi de Prusse 
par acte du 7 décembre 1849. Ne régnant plus, il aurait été bien 
aise que ses fils fussent des rois et le considérassent comme leur con- 
seiller naturel. Cet office lui convenait ; il avait le jugement net, lucide 
et sûr; les nombreuses lettres adressées par lui au prince Charles et 
publiées par le témoin en font foi. Il goûtait peu le romantisme, l'idéo- 
logie, il se piquait de n’aimer que ce qu'il appelait la politique réaliste. 
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Aussi n'agréait-il les aventures que sous bénéfice d'inventaire, et après 
s'être convaincu qu’elles offraient des chances sérieuses de succès ou 
qu’elles étaient commandées par quelque grand intérêt. Survenait-il 
quelque accroc, les difficultés semblaient-elles insurmontables, il était 
prompt à se raviser. Si ambitieux qu'il fût pour sa famille, sa philo- 
sophie naturelle lui rendait les renoncemens faciles, lui permettait de 
jouir de la vie, en dépit du sort qui s'amuse à tout gàter. Quelques 
années plus tard, devenu infirme, privé de l'usage de ses jambes, con- 
damné à se transporter de chambre en chambre dans une chaise 
roulante, il gardera sa sérénité, il prendra plaisir à arranger, à orner 
son château de Sigmaringen, à restaurer son petit théâtre, à surveiller 
ses ouvriers ‘parisiens, « joyeux lurons, dira-t-il, qui chantent et 
sifflent tout le jour et n'en travaillent que mieux. » En 1875, il écrira 
à son fils : « On s’accoutume à tout, il faut se résigner en philosophe 
à l'inévitable.. Les privations forcées et les nouvelles habitudes de 
vie qu'elles imposent sont souvent une source de nouvelles jouis- 
sances. Pourvu que l'esprit reste jeune, on oublie sans peine que le 
corps pèse. » Il blâämait les jeunes gens qui refusent à la légère une 
couronne, il les blâmait aussi quand ils étaient inconsolables de l'avoir 
perdue. Ce père ambitieux était un sage. 

Le 16 avril 1866, il apprenait par une dépêche de Bukarest que le 
suffrage universel avait rendu son arrèt et proclamé son fils prince de 
Roumanie. 11 s'empressa d'en informer le roi, qui écrivit aussitôt au 
prince Charles : « Ton père t'a sans doute communiqué la dépêche. Tu 
n'as qu'une chose à faire, c'est de demeurer coi. Je prévois de grandes 
difficultés ; ni la Russie ni la Porte n'agréeraient un prince étranger. » 
Le prince Charles, à qui le sang bouïillait dans les veines, aurait voulu 
partir sur-le-champ pour Bukarest. — « Ton sentiment est juste, lui 
disait son père, mais ton idée est inexécutable au point de vue de la 
discipline de famille. Je corresponds journellement avec le roi et les 
ministres, et je me convaines qu’en effet cette affaire présente quelques 
difficultés. » 

Le roi Guillaume se retranchait dans une désolante réserve, et le 
prince désespérait d'obtenir jamais de ce juge décourageant l’autori- 
sation formelle dont « la discipline de famille » lui défendait de se 
passer. Toute sa vie le roi Guillaume a eu l'horreur des responsabi- 
lités ; s’il n'avait eu pour ministre un homme qui les aimait passion- 
nément, amoureusement, il serait mort sans avoir rien entrepris ni 
rien fait. Ses résolutions n'auraient été que des velléités bientôt répri- 
mées par des repentirs. Dans toutes les occasions il voyait surtout les 
inconvéniens, qui lui semblaient balancer les avantages ; à ses prévisions 
chagrines se joignaient des délicatesses, des scrupules, qui n'étaient, 
à le bien prendre, que des perplexités d'esprit, que d’injustes défiances 
de sa fortune, toujours prête à le combler d’honneurs et de grâces. 
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Dans le cas présent, il se défiait des Valaques et des Moldaves, qu'il 
jugeait aussi prompts à détrôner un souverain qu'à l'acclamer. I] pré- 
voyait des malheurs, une abdication forcée qui l’humilierait dans la 
personne de son jeune parent, sans qu'il pût lui porter secours, Et 
puis était-il digne d'un Hohenzollern d'accepter une situation dépen- 
dante, d’être le vassal du Grand Turc ? En vain le père et le filstravail- 
laient à lui arracher son consentement, il se dérobait. 

Il fallait chercher un biais ; ce fut M. de Bismarck qui le trouva. 
Cette affaire tout d’abord l'avait laissé très froid, et il n'y apporta 
jamais aucune passion. Il ne voyait pas trop quel profit en pourraient 
retirer sa politique et la Prusse. Ainsi bien il avait d’autres soucis: il 
s'occupait de préparer sa grande entreprise contre l'Autriche. Mais 
après tout il savait que c’est avec les pions que se gagnent quelquefois 
les parties d'échecs, et pour employer son expression, il ne voyait 
aucun inconvénient « à créer une Belgique des bouches du Danube. » 
Le 19 avril, il reçut le prince Charles, eut avec lui un long entretien. Il 
ne le pressa point et n'eut garde de s’échauffer; il lui parla sur le ton d'un 
Mentor circonspect et bienveillant, engagea Télémaque à se sentir, à se 
tâter, à s'assurer s’il était capable de courir de grands risques. Le voyant 
résolu : « Une nation vous a nommé son prince à l'unanimité ; répon- 
dez à son appel, partez sans retard pour Bukarest. » Et le prince ayant 
allégué qu'il ne pouvait se mettre en route sans le consentement du 
roi : « Vous vous trompez, et il ne tient qu'à vous. Demandez-lui un 
congé pour aller passer quelque temps en pays étranger.Je le connais, 
il est assez fin pour deviner votre projet. Vous lui épargnerez ainsi la 
peine de prendre une décision, et il vous en saura gré. » Le prince 
trouva le conseil bon. Le mème jour il se rendit chez le roi, qui lui 
répéta une fois de plus qu'il était indigne d'un Hohenzollern d'avoir 
un sultan pour suzerain, après quoi l'ayant autorisé, sur sa demande, 
à prendre un congé, il le serra dans ses bras, en lui disant : « Que Dieu 
te garde ! » Et le prince partit pour son aventure, heureux de faire sa 
volonté et d’avoir obligé son roi, en le dispensant d'en avoir une. 

L'aventure que courait le prince Charles pouvait mal tourner pour 
lui, elle ne pouvait avoir de funestes conséquences pour la paix de 
l'Europe. Au cours de son entretien avec M. de Bismarck, ce sage con- 
seiller lui avait laissé entrevoir que sa détermination ne plairait pas à 
tout le monde, que la Russie en prendrait peut-être quelque humeur, 
qu'il en serait quitte pour demander la main d’une princesse russe, ce 
qu'il n’eut pas besoin de faire. En 1870, lorsque la couronne d'Espagne 
fut offerte au prince Léopold, frère aîné du prince Charles, la situation 
était tout autre. Il y avait alors un souverain qui ne pouvait à aucun 
prix consentir à ce que la Prusse donnât un roi à l'Espagne. Dans 
l'état de ses affaires, c'eût été pour lui non seulement un échec moral, 
une grave atteinte portée à son crédit, à son influence, mais un 
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véritable danger. Il le savait, et il avait eu soin de le faire savoir. 

Sa position était embarrassante. La révolution de septembre avait 
été pour la cour des Tuileries un événement déplaisant ; elle avait vu 
à regret tomber la reine Isabelle, avec qui elle avait formé une liaison 
assez intime. Le seul prétendant que pût agréer Napoléon III était le 
prince Alphonse, et c'était bien le meilleur des candidats, puisque 
quelques années plus tard les Espagnols l'ont mis sur le trône ; mais 
à cette époque on n'y pouvait songer, et rien n'est plus insensé que de 
vouloir être sage avant tout le monde. 

L'ambassadeur de France à Madrid, le baron Mercier de Lostende, 
n'ignorait pas toutes les intrigues qui se nouaïent autour de lui ; mais il 
ne faisait rien pour les traverser et, conformément à ses instructions, il 
se remuait peu; son gouvernement l'avait engagé à intervenir le moins 
possible, de peur qu'on ne l'accusät de gêner les Espagnols dans la 
liberté de leurs résolutions. Vers le milieu de février 1870, on écrivait 
de Paris au prince Charles : « Mercier ne fait pas de mystère du déplai- 
sir que lui causent les chances toujours croissantes du prince de 
Hohenzollern, mais il n'ose pas les contrecarrer de front, parce que les 
Espagnols seraient bientôt idolâtres d'un prince étranger, s’il était 
combattu par la France. » 

Ce qui l’aidait aussi à patienter, c’est qu'on lui avait fait dire qu'il 
pouvait être sans inquiétude, que la couronne fût-elle offerte au prince 
Léopold, il ne l'accepterait pas, qu’on avait tiré parole de la Prusse. En 
effet, dès le printemps de 1869, l'empereur avait enjoint à M. Bene- 
detti de pressentir le gouvernement prussien, mais en donnant à ses 
représentations la forme la plus douce, en évitant avec soin qu'elles 
n'eussent le caractère d’une menace ou d'une provocation. M. Benedetti 
s'en était ouvert à M. de Thile d’abord, puis à M. de Bismarck, lequel 
déclara que selon toute apparence le roi ne conseillerait pas au prince 
d'accepter la couronne, si elle lui était offerte, et que le prince Charles- 
Antoine était dans les mèmes dispositions. Ce dernier avait écrit au 
prince de Roumanie dans les premiers jours de décembre 1868 : « La 
question de notre candidature n’est agitée jusqu’aujourd'hui que dans 
les journaux, on ne nous en a pas soufflé un traître mot. Le cas adve- 
nant, je ne conseillerais jamais à ton frère d'accepter une situation 
douteuse, qui n'aurait que l'éclat trompeur des oripeaux.» Il ajoutait: 
« D'ailleurs la France ne tolérerait jamais, vu nos relations avec la 
Prusse, l'établissement d’un Hohenzollern de l’autre côté des Pyrénées. 
C'est bien assez pour exciter ses jalousies que l’un des nôtres gouverne 
le bas Danube. » Tous les intéressés, on le voit, étaient prévenus, 
avertis ; ils savaient que favoriser cette candidature, c'était risquer de 
mettre le feu aux poudres. Aussi étaient-ils disposés à écarter cette 
dangereuse affaire. Mais il y avait un homme qui, seul de son avis, la 
tenait pour une occasion providentielle, qu'il s'était promis de ne pas 
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laisser échapper, et comme il avait une de ces volontés puissantes, 
fougueuses, irrésistibles, qui commandent à toutes les demi-volontés, 
et qui, soufflant comme un vent de tempête, balaient tout devant elles 
et font le destin des peuples, ce fut son vouloir qui prévalut. 

Le 16 septembre 1869, le prince Charles, qui était venu chercher 
femme en Allemagne, arrivait au bord du lac de Constance d'où il se 
rendit à la Weinburg, château appartenant à sa famille, qui s'y trou- 
vait alors réunie. Le lendemain, le ministre de Prusse à Munich, le 
baron de Werther, écrivait au prince Charles-Antoine pour lui deman- 
der une audience secrète, qui lui fut accordée. Il accourut et annonça 
qu'il était venu présenter au maître de la maison un député espagnol, 
don Eusebio Salazar y Mazaredo, chargé par Prim d'offrir une cou- 
ronne au prince héritier de Hohenzollern. Il aurait pu ajouter que c'é- 
tait M. de Bismarck qui l'envoyait, car il est difficile d'admettre que 
M. de Werther eût fait une telle démarche sans l’aveu de son chef. 
J'ai lu quelque part que M. Salazar était un de ces hommes pleins de 
bonnes intentions, mais d'un esprit inquiet, d'une imagination re- 
muante et toujours en travail, obscurs artisans que la destinée charge 
quelquefois de fabriquer les plus grands événemens, et qui sont nés 
pour être le plus innocemment du monde des ouvriers en catastro- 
phes. J'ai lu aussi que jadis, envoyé au Pérou, il avait engagé l'Es- 
pagne dans un méchant imbroglio d'où elle eut quelque peine à sortir; 
que le spirituel ministre des affaires étrangères, qui débrouilla cet 
écheveau, avait dit en gourmandant l’activité tracassière de son agent : 
« Rien n'est plus dangereux que les hommes qui ne mettent jamais 
leurs pantoufles; » — que plus tard cet homme qui ne mettait jamais 
ses pantoufles, voyant son pays en quète d'un souverain, se piqua de 
lui en donner un et publia une brochure destinée à prouver que le 
prince Léopold de Hohenzollern réunissait toutes les conditions vou- 
lues pour être un excellent roi d'Espagne; que cette brochure fut peu 
remarquée, mais qu'après le refus du duc de Gènes, quand Prim se 
trouvait à bout de voie, on lui parla et de l’opuscule et de l'auteur, qui 
fut mandé ; que don Eusebio offrit incontinent ses services, et partit 
de son pied léger pour négocier avec la famille de Hohenzollern et le 
cabinet de Berlin (1). 

Après avoir pris langue avec ses fils, le prince Charles-Antoine 
reçut M. Salazar. On se revit le 19 septembre sur la promenade du 
Rhin. Le prince Charles accompagnait son père, qui lui présenta le 
député espagnol, lequel n'ayant pas de raisons pour préférer un Hohen- 
zollern à un autre, insinua gracieusement que les yeux de toute l’Es- 
pagne étaient tournés vers le prince Charles de Roumanie. Mais le 
prince répondit aussitôt d’un ton résolu que sa conscience ne lui per- 
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mettrait jamais d'échanger sa modeste principauté contre la glorieuse 
couronne d'Espagne. M. Salazar avait rencontré le mur, il se retourna. 
Il eut dans l'après-midi une entrevue avec le prince Léopold et sa 
femme, princesse héréditaire de Portugal. Si peu disposé qu'il fût à 
dire oui, le prince Léopold ne prononça pas un non catégorique et 
décisif. Il fit ses conditions ; il ne pouvait accepter si on ne lui donnait 
l'assurance qu'il n'aurait pas de concurrens et qu'il serait élu à l’una- 
nimité. Cette exigence équivalait à un refus; pouvait-il ignorer que'ies 
Cortès étaient divisées en trois partis irréductibles? M. Salazar, se 
le tenant pour dit, prit congé et se retira l'oreille basse, comme un 
chasseur qui a fait buisson creux. Mais il était homme de revue ; ne se 
rebutant pas aisément, il se promettait de retourner à la charge. Il y 
avait quelqu'un qui le voulait. re 

Cependant il ne reparut pas à la Weinburg, dont il avait gardé 
un fâcheux souvenir. Il changea de méthode et d'itinéraire. Le 
{er mars 1870, le prince Charles recevait à Bukarest la nouvelle que 
don Eusebio voyageait de nouveau en Allemagne, mais que cette fois il 
s'était rendu directement à Berlin ; qu'il apportait au roi de Prusse, au 
prince héréditaire de Hohenzollern et au comte de Bismarck des lettres 
de la régence, dans lesquelles était exprimé le pressant désir que le 
prince Léopold acceptât la couronne d'Espagne. Le prince secouait les 
oreilles, son père attendait pour le presser d'accepter qu'on lui démon- 
trât « qu'un grand intérêt l’exigeait, ein hôheres Staatsinteresse. » Il y 
avait quelqu'un qui devait lui fournir cette démonstration. 

M. Salazar s’impatientait. Le père et le fils se transportèrent à Ber- 
lin pour régler définitivement la question. Ils furent frappés de l’insis- 
tance, de la chaleur, grosse Wärme, avec laquelle M. de Bismarck se 
prononçait pour l'acceptation. C'était sur un autre ton qu'il avait con- 
seillé autrefois au puiné de se rendre aux vœux des Roumains. Ils sen- 
tirent dès les premiers mots combien il avait cette affaire à cœur, l’im- 
portance exceptionnelle qu’il y attachait. Il adressa un mémoire au 
roi pour lui représenter quel intérêt avait l'Allemagne à mettre un 
Hohenzollern sur le trône vacant, « que ce serait pour elle un avantage 
inappréciable d’avoir un ami au sud des Pyrénées et sur les derrières 
de la France, im Rücken Frankreichs. » 

Le prince Léopold résistait ; il lui répugnait de paraître attenter au 
bien d'autrui, de chasser sur les terres des Bourbons détrônés, d'avoir 
un jour à se défendre contre leurs légitimes revendications. Le prince 
royal l'encourageait dans sa résistance. « Si le gouvernement prussien, 
lui disait-il un jour, s'intéresse à cette affaire, c'est qu'il a un but dé- 
terminé, einen bestimmten Zweck; mais garde-toi de croire que plus 
tard, quoi qu’il arrive, il te prêtera main-forte. » Le roi, lui aussi, 
abondait en objections, il avait de grands scrupules, et il déclarait s’en 
remettre à Léopold du soin de se décider, il entendait ne l'influencer 
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en aucun sens. Fidèle à sa méthode accoutumée, il s’arrangeait pour 
n'avoir pas à répondre de l'événement; sa seule volonté était que si 
cette sourde machination tournait mal, on ne s’en prit pas à lui, que 
personne, ni lui-même ni les autres. ne pût lui dire: « (Guillaume, 
vous l'avez voulu, vous avez ce que vous méritez. » 

Le 16 mars, Léopold lui déclara que décidément il refusait. Comme 
M. Salazar, M. de Bismarck ne faisait point acception des personnes, 
et peu lui importait que le futur roi d'Espagne s’appelât Léopold ou 
Frédérie, il lui suffisait qu'il fût un Hohenzollern. Le prince Charles- 
Antoine manda au plus jeune de ses fils, qui voyageait en Italie, qu'il 
eût à revenir bien vite à Berlin, qu'on avait des choses importantes à 
lui dire. Le prince Charles-Antoine avait fini par comprendre que, si la 
couronne offerte par les Espagnols à l’un de ses enfans était, selon 
toute apparence, une couronne d'épines, il y avait de grands intérêts 
politiques auxquels on devait faire de grands sacrifices. 

Le 20 mars, il écrivait de Berlin au prince de Roumanie : « Je suis 
plongé depuis quinze jours dans des affaires de famille de la plus haute 
gravité ; il ne s’agit de rien moins que de l'acceptation ou du refus de 
la couronne d'Espagne, offerte à Léopold sous le sceau du secret, et ce 
secret doit être gardé comme un secret d'État européen. Cette question 
préoccupe beaucoup ici. Bismarck désire l'acceptation pour des rai- 
sons dynastiques et politiques, le roi ne la désire que si Léopold se 
décide de son plein gré. Le 15 nous avons tenu une délibération très 
intéressante et importante, présidée par le roi et à laquelle assistaient 
avec le prince royal Bismarck, Roon, Moltke, Schleinitz, Thile et Del- 
brück. Ces Messieurs ont conclu unanimement à nous recommander 
l'acceptation comme l’accomplissement d’un devoir patriotique prus- 
sien. Pour plus d’une raison, après de durs combats, Léopold a refusé. 
Comme l'Espagne désire avant tout un Hohenzollern catholique, j'ai 
proposé Fritz. J'espère que nous réussirons à le décider... Ta chère 
mère éprouvera de cruelles angoisses, mais elle ne voudra pas s'op- 
poser à la marche de l’histoire du monde... M. Salazar n’est plus ici, on 
aurait fini par savoir qu'il y avait à Berlin un député espagnol, qui 
entretenait un commerce suivi avec Bismarck. » Cette lettre est in- 
structive. On voit clairement qu'il ne s'agissait plus dans cette conjonc- 
ture d’un intérêt de famille, d'un aîné ou d’un cadet à pourvoir, mais 
« d'un devoir prussien » à remplir, d'une combinaison politique qui 
devait avoir de graves, d'importantes conséquences. Et cependant, 
lorsque l'affaire ayant éclaté, M. Benedetti ira demander des explica- 
tions à M. de Thile, sous-secrétaire d'État, M. de Thile, qui avait assisté 
au conseil tenu pour régler cette question et à qui on avait demandé 
son avis, répondra à l'ambassadeur de France : « C’est une affaire de 
famille, qui n’existe pas pour le gouvernement prussien. » 

Le prince Frédéric arriva à Berlin. Son père s'était fait illusion, on 
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ne réussit pas à le persuader. M. de Bismarck avait beau dire et répéter 
que l'acceptation était « une nécessité politique, » il déclara qu'il ne se 
soumettrait qu’à un ordre formel du roi. Il pouvait être tranquille et 
dormir sur ses deux oreilles ; il n’avait pas à craindre que le roi, dont 
le jeu favori était de se balancer et de balancer les autres, descendit 
de son escarpolette pour lui adresser une impérieuse sommation. Le 
{er avril, le prince Charles-Antoine, à qui M. de Bismarck avait commu- 
niqué un peu de sa fièvre, écrivait mélancoliquement à son fils Charles : 
« Ton frère a si peu d'ambition que je ne crois plus à la réussite de 
notre candidature. » Il ajoutait le 22 avril : « Fritz a déclaré du ton le 
plus résolu qu'il déclinait la tâche qu'on prétend lui imposer. » Et 
poussant un gros soupir : « Il faut y renoncer, une grande occasion 
historique offerte à la maison de Hohenzollern a été perdue et ne se 
retrouvera plus. Si le roi à la dernière heure avait pu se décider à 
ordonner, Fritz aurait obéi; laissé à lui-même, il se décide à dire non. 
Voilà donc l'affaire à vau-l’eau. Le secret a été étonnamment gardé, 
et il importe beaucoup qu'il le soit toujours. » Cependant ce père déçu 
et mécontent nourrissait encore quelque espérance : « Bismarck, écri- 
vait-il le 26 mai, ne prend pas son parti de l'échec de la combinaison 
espagnole. Il n'a pas tort. Mais la chose n’est pas entièrement aban- 
donnée ; elle tient encore à quelques fils très menus, qui à la vérité sont 
des fils d'araignée. » 

Il avait raison de ne pas désespérer. Il s'était flatté que son fils Fré- 
déric viendrait à résipiscence, ce fut son fils aîné qui se ravisa ; à force 
de souffler sur ce lumignon fumant, qui semblait éteint, on le vit se 
ranimer comme par miracle. Averti par le père, M. de Bismarck l’ex- 
horta à tout faire pour maintenir dans ses heureuses dispositions ce 
pêcheur inespérément repenti, et pour le convaincre que c'était au 
bien de l'Allemagne qu'il sacrifiait ses derniers scrupules. Le 4 juin, le 
prince Léopold se déclara prêt à accepter la couronne d'Espagne, « le 
plus autorisé des juges lui ayant démontré que l'intérêt de l'État 
l'exigeait. » Au commencement d'avril, M. de Bismarck avait expédié 
à Madrid deux hommes de confiance, M. Lothar Bucher et le major de 
Versen, pour étudier la situation. Ils avaient rapporté de Madrid les 
impressions les plus encourageantes, et le roi Guillaume disait à ce 
propos que les gens à qui on fait fête voient toujours les choses en 
rose. Cependant il fut touché de la grâce, lui aussi, et quand le prince 
Léopold lui annonça qu’en acceptant ce qu'il avait refusé, «il pensait 
rendre un service essentiel à son pays, » le roi lui répondit aussitôt 
qu'il approuvait sa résolution. M. de Bismarck avait gagné sa bataille. 
Il n'avait pas épargné ses peines; il avait maté les rétifs, décidé les 
hésitans, levé les scrupules des timorés, raffermi les volontés chance- 
lantes, dissipé les nuages et les craintes, terminé victorieusement cette 
laborieuse affaire, qui n'existait pas pour lui. 
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Mais il faut toujours compter avec les fâcheux contretemps, qui dé- 
rangent inopinément les combinaisons des plus habiles ourdisseurs 
d'intrigues. Le prince Charles-Antoine avait écrit un jour à son fils 
Charles que pour assurer le succès de l'affaire espagnole, il fallait deux 
choses : « le plus profond secret et une grande promptitude dans l'exé- 
cution. » On entendait ménager une surprise à toute l’Europe et surtout 
à la France. Il fut décidé que l'élection du roi suivrait de très près le 
retour de M. Salazar à Madrid,et que Prim ne ferait connaître aux Cortès 
le nom de son caudidat que quelques instans avant le vote. Il suffit 
d'une méprise pour tout gâter. Une dépêche chiffrée fut expédiée de 
Berlin pour annoncer le jour où M. Salazar rentrerait à Madrid, muni 
de la lettre d'acceptation du prince Léopold. Comme nous l’apprend le 
témoin oculaire, on se trompa, en la déchiffrant, sur la date annoncée, 
et Prim put croire que don Eusebio reculait son départ. Les Cortès, 
qui depuis longtemps battaient l'eau, étaient impatientes d'entrer en 
vacances. Prim ne pouvant rien leur proposer sans avoir en main la 
lettre du prince, se vit forcé d'accéder à leur désir et les prorogea jus- 
qu'au 31 octobre. — « Cet accident, écrivait le prince de Roumanie le 
28 juin, remet tout en question, l'élection ne pourra se faire que dans 
l'arrière-automne ; que de choses peuvent survenir! » Quand M. Salazar 
arriva, les députés s'étaient dispersés aux quatre vents. On avait du 
temps devant soi. Le prince Léopold partit pour la Suisse, et M. de 
Bismarck, qui était allé se reposer à Varzin, put dire de bonne foi à 
M. de Schlæzer « qu'il se réjouissait d’avoir un été tranquille. » 

Il en devait être autrement. Que se passa-t-il? Les grandes joies 
sont toujours bruyantes, et il faut croire que don Eusebio fut indiscret, 
qu'il ne put se tenir de parler. « Enfin nous avons un roi : ya tenemos 
rey ! » s'écria un député, etce cri traversa Madrid comme un éclair. Son 
secret étant devenu public, Prim prit le parti de convoquer les Cortès 
en session extraordinaire pour le 17 juillet, et ne crut pouvoir se dis- 
penser de donner des explications à notre ambassadeur. Le 3 juillet, 
l'agence Havas annonçait à l'Europe la grande nouvelle dont toute la 
France s’émut. Trois jours après, le roi Guillaume témoignait au prince 
Charles-Antoine le regret que Prim, qui leur avait tant recommandé le 
silence, l’eût si mal gardé, et comme tout mauvais cas est niable, et 
que les rois qui n'aiment pas à répondre des événemens trouvent tou- 
jours à qui passer le paquet, il ajoutait avec cette artificieuse bonhomie 
qui lui était particulière : « Que n’avons-nous pu, comme tu l'avais 
proposé, nous assurer au préalable du consentement de la France! 
Mais l'Espagne nous recommandait le secret, et le comte de Bismarck 
nous représentait que toute nation a le droit de choisir librement son 
souverain sans consulter personne. » Quelques jours plus tard, le co- 
lonel Strantz dépêché par lui communiquait au prince les notes étran- 
gères et lui remettait une lettre par laquelle le roi déclarait que, si Charles- 
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Antoine se décidait à retirer la candidature de son fils, « il approuverait 
sa résolution en qualité de chef de la maison de Prusse, comme il avait 
approuvé, quelques semaines auparavant, la résolution contraire. » Ce 
souverain qui a fait de si grandes choses n’a jamais aimé que les rôles 
passifs. 

On voit clairement quel avait été le plan de M. de Bismarck. Il 
s'était promis que Napoléon II serait instruit en même temps de la 
candidature autorisée du prince Léopold et de son élection par les Cor- 
tès. Ilentendait le mettre en présence d’un fait accompli. De deux cho- 
ses l’une : si l'empereur se résignait, c'en était fait de son autorité, de 
son crédit politique ; que pouvait-il désormais empêcher? S'il protestait 
et portait la main à la garde de son épée, il se mettait sur les bras 
l'Espagne soutenue par la Prusse, se trouvait pris entre deux feux. 
Malheureusement Prim avait parlé trop tôt, et le roi Guillaume avait 
à se tirer d'un mauvais pas. Il en coûte à un souverain de se rendre à 
des réclamations véhémentes, de se dédire, de battre en retraite; il 
avait le droit de se plaindre que son ministre lui eût donné un dange- 
reux conseil. Non seulement M. de Bismarck avait attiré une mortifi- 
cation à son maître, ayant été l'inventeur et l'âme de ce complot, il 
venait d'essuyer un grand échec personnel. Mais il n’était pas homme 
à rester sous le coup d'une défaite, et il jura de donner à cette intrigue 
manquée un dénoûment tragique. Comment il s’y prit pour provoquer 
la France et l'obliger à déclarer la guerre, on le sait pour l'avoir appris 
de lui-même. « Il est si facile, a-t-il dit, d’altérer le sens d’un discours 
ou d'une dépêche par des omissions et des ratures! Auparavant c'était 
une chamade, maintenant c’est une fanfare. » 

Devenu empereur d'Allemagne, le roi Guillaume écrivait au prince 
de Roumanie : « Dieu a si visiblement tout préparé et tout conduit par 
sa volonté qu'on la reconnait partout, et nous devons nous réjouir 
qu'il nous ait trouvés dignes d’être ses instrumens. » La gràce la plus 
précieuse que Dieu lui eût faite était de lui avoir donné pour ministre 
un de ces violens qui forcent la main à leur roi, transforment en fan- 
fares ses chamades, et le contraignent à être heureux et glorieux mal- 
gré lui. Le prince Charles-Antoine a dit le dernier mot de cette affaire 
dans une lettre qu'il adressait à son fils Charles en 1872 : « Je n’ai pas 
pour Bismarck une admiration sans réserve ; mais il a toujours de 
grandes vues et de grands desseins. Dans la question espagnole, tous 
tant que nous sommes, il nous a passé sur le corps. » 


G. VALBERT. 
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REVUES ITALIENNES 


L'émigration italienne en Amérique. — La crise agraire en Sicile. — Les bases du relèvement 
économique de l'Italie. — Controverses archéologiques. 


— Les principes essentiels du 
caractère italien. 


Les revues italiennes de ces mois derniers portent toutes la trace 
des inquiétudes qui agitent en ce moment l'Italie. Les questions poli- 
tiques et économiques y priment toute autre question, et ce ne sont 
qu'études sur le déficit, sur l'émigration, sur la crise agraire et sur les 
armemens. À peine si l'on accorde quelques pages en passant au 
Tasse, dont l'Italie entière s'apprête cependant à fêter la mémoire, 
le 25 avril prochain, à l'occasion du trois centième anniversaire de sa 
mort. Mais comment trouver le loisir de s'occuper des morts quand 
sans cesse le présent devient plus dur et l'avenir moins certain ? Et le 
mal dont souffre l'Italie ne semble pas près de finir. En vain, « pour 
continuer à l'Italie l’augure d’une année heureuse », la Vita Italiana 
a-t-elle reproduit, dans sa livraison du 25 janvier, toute une série de 
peintures des maîtres classiques représentant la Fortune, la Fortune 
ne s’est pas laissé émouvoir par une attention si gentille. À une autre 
page de la même revue un auteur italien nous parle de la « formidable 
crise économique » qui travaille son pays. Et voici en quels termes 
M. Vincenzo Grossi, dans une des dernières livraisons de la Muova 
Antologia, témoigne du « fâcheux quart d'heure » que traverse l'Italie : 
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« D'une part, dit-il, une population des plus denses qui soient en 
Europe, avec un excédent des naissances sur les morts qui oscille 
entre 9 et 11 par mille habitans ; d'autre part, une crise économique 
et financière désastreuse, qui a profondément attaqué non seulement 
le mécanisme de la circulation monétaire, mais encore les organes les 
plusessentiels de la richesse et de la vie nationale. D'une part, une émi- 
gration continentale périodique qui a atteint en 1893 le total extraor- 
dinaire de 123000 individus ; de l’autre, les échauffourées de Zurich et 
d'Aigues-Mortes. D'une part, une émigration transatlantique perma- 
nente, qui varie entre cent mille et deux cent mille individus par 
an; de l’autre, la crise financière de la République Argentine, le 
système prohibitif de Mac Kinley appliqué à l’émigration des Euro- 
péens aux États-Unis, la révolution et la guerre civile s'éternisant au 
Brésil. » 

C'est de ce dernier point, de l’émigration italienne en Amérique, 
que s'occupe spécialement M. Grossi, et plusieurs des faits qu'il signale 
sont vraiment des plus affligeans. L'émigration des Italiens en Amé- 
rique du Sud aurait, d’après lui, le caractère d’un scandaleux marché 
d'hommes : « Avec une audace incroyable, par le moyen d’agens di- 
rects ou indirects, de journaux subventionnés, de conférences payées, 
et d'une infatigable réclame, les Républiques de l'Amérique du Sud 
entretiennent en Italie le courant de l’émigration. Malgré les crises 
économiques américaines, malgré les lynchages, et les guerres civiles, 
et la fièvre jaune, le nombre des émigrans ne cesse point d’augmen- 
ter: et cela simplement parce que trop de personnes ont intérêt à ce 
que ne s'arrête pas cette traite des blancs. » 

La manière dont on transporte ces émigrans aux lieux de leur des- 
tination suffirait déja pour montrer le peu de cas que l’on fait de leur 
santé et de leur vie. L'air et l’espace leur manquent absolument. Ils 
passent tout le temps du voyage à fond de cale « empilés dans d’étroits 
couloirs, comme des anchoïis dans un baril ». Un médecin de la marine 
italienne, le docteur Ansermino, déclare que jamais il n’a vu spécula- 
tion plus éhontée que ce transport des émigrans aux frais des répu- 
bliques américaines. Dans la traversée entre Gênes et Rio-de-Janeiro, 
il meurt toujours en moyenne de vingt à trente de ces malheureux. 
Et plus triste encore nous apparaît la destinée de ceux qui ne meurent 
pas en chemin : « Ils trouvent, en débarquant, le plus singulier mé- 
lange de modernité et de décrépitude, de boue et de misère, de raffi- 
nement apparent et de barbarie réelle : des trains rapides qui trans- 
portent leurs voyageurs à une agglomération de misérables cabanes ; 
le téléphone mettant en communication le désert avec des villages à 
peine habités ; des vaches paissant l'herbe dans des rues éclairées à la 
lumière électrique. Imaginez maintenant, dans ce décor, une instabi- 
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lité politique et administrative effrayante, des crises financières sans 
cesse plus graves, et, chez tous les fonctionnaires, un cynisme et une 
corruption sans pareils! » 

Voilà ce qu'a vu M. Grossi, durant ses nombreux et longs voyages à 
travers les républiques de l'Amérique du Sud. Peut-être a-t-il vu les 
choses plus sombres qu'elles ne le sont, car il paraît d'humeur pessi- 
miste, et aussi porté à l’exagération. Mais sur le point particulier de 
l'émigration italienne, tous les témoignages qu'il cite s'accordent avec 
le sien. Abandonnés à eux-mêmes dans ces contrées inconnues, les 
malheureux émigrans n’ont bientôt d'autre pensée que de pouvoir re- 
venir en Europe. Mais les gouvernemens qui les ont transportés à leurs 
frais ne se chargent pas de les rapatrier. Les pauvres gens passent tour 
à tour d'un pays à l’autre, d’un métier à l’autre, et un moment vient, 
tôt ou tard, où l’on n'entend plus parler d'eux. 


Dans la même livraison de la mème revue, M. Giuseppe Ricca-Sa- 
lerno nous présente, sous des couleurs à peine moins sombres, la con- 
dition présente des paysans et des ouvriers en Sicile. On sait quels 
graves désordres viennent d'avoir lieu dans ce pays, et les mesures sé- 
vères qu'on a dû prendre pour les réprimer. Mais M. Ricca-Salerno nous 
affirme que ces mesures sont absolument inefficaces, et que les dés- 
ordres qu'on croit avoir réprimés ne tarderont pas à renaître avec plus 
de violence, si l’on ne se décide pas à modifier de fond en comble l'état 
de choses dont ils sont une conséquence fatale. Ces troubles de Sicile, 
en effet, ne résultent pas, comme on l’a cru, de diverses causes tempo- 
raires, telles que les abus administratifs, l'incurie du gouvernement, 
les impôts locaux, le développement de la propagande anarchiste : leur 
vraie cause doit être cherchée, suivant M. Ricca-Salerno, dans la con- 
dition de plus en plus misérable des classes inférieures en Sicile. « De 
jour en jour, le contraste devient plus grand entre l'augmentation 
croissante de la population et la diminution du nombre des posses- 
seurs du sol, entre l'élévation de la rente foncière et l'abaissement des 
salaires. » De là un mécontentement en vérité trop justifié; et de là 
ces troubles qui ne sont que les manifestations extérieures d'une crise 
économique et sociale. 

Cette crise, d'après M. Ricca-Salerno, se réduit presque entière- 
ment, en Sicile, à une crise agraire. Elle est analogue à celle qui se 
produit en Irlande, où le développement excessif de la grande propriété 
a amené la ruine des petits cultivateurs et des tenanciers. Et on se 
tromperait à la croire nouvelle : elle dure déjà depuis plus de cent ans; 
et personne peut-être parmi les économistes contemporains n’en à vu 
si clairement la cause et les effets qu'un auteur aujourd’hui tout à fait 
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oublié, l'abbé Paolo Balsamo, professeur d'économie politique à l’Aca- 
démie degli Studi dans les dernières années du siècle passé. En 1799, 
au retour de longs voyages en France et en Angleterre, ce savant 
homme fut chargé par le vice-roi d'étudier l’état de l’agriculture en 
Sicile, où il était né, et il a consigné les résultats de son enquête dans 
un long mémoire, dont une partie seulement a été publiée. 

Ce qui l’a dès l’abord et constamment frappé, c'est l'extension et 
la toute-puissance de la grande propriété : « Durant tout mon voyage 
en Sicile, écrit-il, je n'ai fait que passer d'un fief dans un autre. En 
Angleterre et dans les autres pays de l'Europe, j'ai toujours observé 
une certaine gradation entre les propriétés : en Sicile, on va directe- 
ment de celui qui possède beaucoup à celui qui ne possède rien. » 
Si encore les grands propriétaires s'occupaient eux-mêmes de leurs 
domaines ! Mais « il n'y en a pour ainsi dire pas un seul qui soit culti- 
vateur. » Tous demeurent dans les villes ou sur le continent, et à 
leur place leurs biens sont gérés par des tenanciers qui à leur tour 
s'empressent de les sous-louer, « sans autre objet que d'exploiter de la 
façon la plus éhontée les cultivateurs indigènes. » 

Aussi la condition de ces derniers était-elle bien misérable. « Je 
demandai un jour à un cultivateur, raconte l'abbé Balsamo, de me 
donner le compte de ses dépenses et du produit de ses récoltes, vou- 
lant voir quel était le gain qu'il retirait de sa culture. Ce brave homme, 
me voyant la plume à la main, prêt à inscrire les chiffres qu’il m'indi- 
querait, s'écria avec une grande énergie : « Écrivez d'abord que nous 
tous nous sommes réduits à cultiver la terre avec la certitude de 
perdre, au lieu de gagner! — Mais alors, dis-je, pourquoi vous faites- 
vous cultivateurs? — Parce que nous ne pouvons pas, nous ne savons 
pas faire autre chose, et que mieux vaut végéter misérablement que 
de mourir de faim ! » 

Et tel est effectivement le cas pour tous les bourgeois de Sicile. Le 
salaire des ouvriers, comme l’on pense, subissait le contre-coup de 
cette misère des bourgeois. Les mieux payés, d'après le calcul de l'abbé 
Balsamo, recevaient un salaire inférieur de 40 pour 100 à celui des ou- 
vriers anglais. Et beaucoup n'étaient pour ainsi dire pas payés, ne 
recevant d'autres gages que la nourriture et le logement. Et quel loge- 
ment! « Ils n'ont presque toujours qu'une seule chambre, où ils doi- 
vent habiter avec toute leur famille, et qui leur sert à la fois de cuisine, 
de chambre à coucher et de poulailler. » 

Telle était, en 1799, la situation des cultivateurs siciliens. Elle est 
aujourd’hui, d’après M. Ricca-Salerno, infiniment plus misérable encore. 
« La Constitution sicilienne de 1812, qui supprimaitle régime féodal, a 
entièrement tourné à l'avantage des propriétaires féodaux. On com- 
mença à ne plus tenir compte des droits collectifs des habitans des 
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communes, et les particuliers ne se firent pas faute de mettre la main 
sur les domaines publics. Et, d’autre part, les fiefs antiques, débarrassés 
des servitudes et restrictions qui jadis limitaient le droit de possession, 
devenus librement disponibles et transmissibles, se changèrent en ces 
énormes latifondi que nous voyons à présent.» Ainsi disparut ce qui 
restait encore de la petite propriété; et les pauvres perdirent lesfaibles 
garanties qu'ils avaient gardées jusque-là contre l'avidité et la tyrannie 
des riches. 

Encore cette situation s’est-elle sensiblement aggravée depuis le 
moment où la Sicile a été annexée à l'Italie. C’est de ce moment que la 
crise a pris un caractère aigu. « Le développement du commerce etdu 
mouvement des affaires, lacréation de nouveaux débouchés, en aug- 
mentant la valeur des terres, a rendu plus vive la concurrence des 
cultivateurs et plus onéreuses les conditions de la culture. Déjà l'abbé 
Balsamo avait prévu que l'élévation de la rente foncière aurait pour 
effet de renforcer la puissance de la grande propriété. Celle-ci est au- 
jourd'hui plus puissante en Sicile qu'en aucun autre pays de l'Europe. 
Toutes les terres de l'ile, ou à peu près, appartiennent à quelques capi- 
talistes qui, au lieu de les cultiver eux-mêmes, les afferment à des prix 
hors de proportion avec ce qu'elles peuvent rapporter. Et il en résulte, 
pour les classes inférieures de la société, une misère et un méconten- 
tement qui iront croissant d'année en année, jusqu’au jour où l'on se 
décidera à appliquer au mal le seul remède qui puisse le guérir. 

Ce remède c’est, on le devine, le morcellement dela grande propriété, 
M. Ricca-Salerno propose bien d'autres mesures capables, à son avis, 
de retarder la catastrophe: il voudrait, par exemple, que les cultiva- 
teurs siciliens fissent usage des nouveaux procédés agricoles et 
essayassent de faire rendre à leurs terres plus qu'elles ne rendent à 
présent. Mais tout cela, il le reconnait lui-même, ne saurait avoir que 
des effets passagers. La grande propriété étant l'unique cause du mal, 
l'unique remède sera dans sa suppression. 

Mais il est à craindre que la grande propriété, en Sicile aussi bien 
qu'ailleurs, ne se laisse pas supprimer sans quelque résistance. C'est 
de quoi M. Ricca-Salerno lui-même parait s'être rendu compte. « Il 
serait enfantin, nous dit-il, de croire que la division et la transfor- 
mation des latifondi fussent réalisables en peu de temps, sous la seule 
influence du gouvernement et des lois: ce sont des choses qui deman- 
dent beaucoup de temps, le concours de nombreuses circonstances 
favorables, et la plus large collaboration des particuliers aux efforts 
de l'État. » Et s'adressant directement aux grands propriétaires sici- 
liens, il essaie de les convaincre de la nécessité historique et écono- 
mique du morcellement de leurs domaines. Je crains, hélas ! que ces 
messieurs longtemps encore ne restent sourds à sa voix. Le temps est 
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passé où il suffisait de quelques paroles inspirées pour amemer les ri- 
ches à se défaire de leurs biens ; et je doute que les meilleurs argu- 
mens de l’économie politique parviennent, désormais, à renouveler 
ce miracle. Les grands propriétaires siciliens garderont leurs domai- 
nes jusqu'au jour où une nécessité plus visible les contraindra à s’en 
dessaisir. Cette nécessité leur viendra-t-elle d’en bas ou d'en haut? leur 
sera-t-elle signitiée par les paysans de Sicile ou par le gouverne- 
ment italien ? On voit, en tout cas, combien la situation est grave et 
pleine de danger. 


Ce qui me frappe d'ailleurs, dans tous ces articles, c’est l'extrême 
désir qu'auraient les économistes italiens de découvrir des remèdes 
pratiques au mal dont souffre leur pays et l'obligation où ils sont, en 
fin de-compte, d'avouer que leurs remèdés sont impraticables. Voici, 
par exemple, dans la Vita Jtaliana, un très remarquable article de M.G. 
Boccardo sur les Bases du relèvement économique de l'Italie. Ce n'est 
en vérité qu'un long et consciencieux exposé des causes de l'abaisse- 
ment économique de l'Italie, quant aux bases de son relèvement, 
M. Boccardo essaie bien de nous les indiquer, mais lui-même reconnait 
qu'elles deviennent de jour en jour plus difficiles à fonder. 

Il y aurait, d'après lui, à essayer de quatre remèdes tous également 
urgens. D'abord, il faudrait en revenirà la tradition antique, et au dessein 
même de la nature, qui a fait de l'Italie un pays agricole et maritime. 
Les hommes, dans leurs aberrations, ont voulu en faire un pays indus- 
triel, et mal leur en a pris. Le total du trafic italien qui était en 1874 de 
2973 835 534 francs, est descendu en 1893 à 2 154 242 548 francs : il 
s’est abaissé de cent millions en vingt ans. Et c’est pour en aboutir là 
que l'Italie a renoncé à son ancienne production agricole ! 

Le second remède serait, d’après M. Boccardo, dans la réorganisa- 
tion des chemins de fer italiens. Par sa conformation physique, l'Italie 
est un pays de transit, et ses chemins de fer sont dans un si triste 
état que d'année en année le transit diminue dans des proportions 
effrayantes : de 89 millions en 1883, il est descendu en 1893 à moins 
de 50. 

M. Boccardo demande ensuite une réorganisation du crédit. Mais 
là encore il reconnaît que la situation, loin de s'améliorer, ne cesse pas 
de devenir plus fâcheuse. Et voici quel serait à son avis le quatrième 
remède : « Il faudrait enfin aviser au plus tôt à la réorganisation des 
finances publiques. Et tout le monde s'accorde à en chercher les bases 
dans la réduction des dépenses. Mais, hélas! pour réduire les dépenses, 
il faudrait changer résolument l'orientation générale denotre politique, 
renoncer bravement à nos ambitions de puissance militaire et d’expan- 
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sion coloniale : et ce sont choses auxquelles s’est trop associée désor- 
mais notre conception du patriotisme pour que nous puissions croire 
beaucoup à la possibilité d'un changement sérieux sur ce point. » 


Aussi le moment n'est-il guère propice, en Italie, pour solliciter de 
l'État de nouvelles dépenses. C’est cependant ce que vient de faire, 
dans la Vuova Antologia, un jeune archéologue, M. Luciano Mariani: 
el c'est ce qu'ont fait, quelques mois auparavant, les deux maitres de 
l'archéologie italienne : M. Pigorini dans le Bulletin Palethnologique et 
le P. de Cara dans la Civilta Cattolica. Ces messieurs demandent au 
gouvernement italien d'ordonner sur toute l'étendue du royaume de 
grandes fouilles, dans le genre de celles que Schliemann a naguère si 
heureusement pratiquées en Grèce. L'objet de ces fouilles serait de 
rechercher sur le sol italien les traces d’une civilisation primitive cor- 
respondant précisément à celle que nous ont révélée en Grèce les dé- 
couvertes de Schliemann. « L'histoire des découvertes de Schliemann 
doit suffire, dit M. Mariani, pour convaincre ceux qui désespéreraient 
de trouver en Italie des traces de la civilisation mycénienne. Avant 
qu'un heureux coup de pioche ait restitué au monde Mycènes, Tirynthe 
et Troie, qui aurait pu supposer la survivance de ces vieilles cités? 
Nous pouvons donc prévoir qu'en Italie aussi il suffirait de fouilles 
sérieusement conduites et patiemment prolongées pour mettre au jour 
un monde antique inconnu, et pour résoudre ainsi la grande question 
de l’origine de notre civilisation. » 

Cette grande question passionne en effet à un haut degré tous les 
savans italiens, et jamais encore elle n'avait soulevé d'aussi vifs 
débats. Deux camps opposés luttent et se querellent à grand renfort 
d’argumens : le camp des fraditionnalistes, qui admettent en Italie 
comme en Grèce l'existence d'une race et d’une civilisation primitives 
antérieures à l'invasion des Aryens, et celui des historiens, qui consi- 
dèrent cette race et cette civilisation comme déjà de souche aryenne, et 
repoussent toute idée d’une invasion étrangère. Des deux archéologues 
italiens que j'ai nommés plus haut, l’un, M. Pigorini, appartient à ce 
dernier parti; l’autre, le Père Jésuite de Cara, soutient de toutes ses 
forces la thèse traditionnaliste. 

C'est à l'appui de cette thèse que le savant Jésuite vient de publier, 
dans la Civiltà Cattolica, toute une série d'articles sur les Héthéens. 
D’après lui, il résulte clairement de la comparaison de la tradition 
classique et de la tradition orientale que les mystérieux Héthéens 
dont parle cette dernière n'étaient autres que les Pélasges d'Hérodote 
et des historiens grecs. Et c’est eux encore que désigne la Bible sous 
le nom de Æittims, et dont elle fait les descendans de Cham. Toutes 
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les traditions s'accordent en effet à parler d’un peuple migrateur qui 
aurait été maître de la mer avant les Syriens et les Phéniciens. Et 
toutes s'accordent à décrire cette race sous les mêmes traits essentiels. 
Il n’en fallait pas davantage pour admettre, tout au moins comme 
une hypothèse, que c'est une seule et même race que la tradition 
grecque appelait les Pélasges, et la tradition orientale, les Héthéens. 
Mais cette hypothèse s'est encore trouvée confirmée par l'existence de 
monumens pareils dans les pays jadis habités par les Pélasges et dans 
ceux où ont demeuré des peuplades héthéennes, par la similitude des 
mythes classiques et des mythes orientaux, et par ce fait que les noms 
de lieux, dans les régions occupées par les Pélasges, portent la trace 
d'étymologies héthéennes, et vice versa. 

Tels sont du moins les divers argumens développés par le P. de 
Cara, avec une ingéniosité, et une discrétion, et une richesse de preuves 
admirables. Ses considérations sur l'art des Æethéo-Pélasges, en parti- 
culier, témoignent d'un sens critique très fin et très expérimenté. Il sou- 
tient sur ce point une opinion contraire à celle de M. Georges Perrot, qui 
voyait dans l’art de ces peuples une imitation attardée de l’art d’autres 
races orientales. Sortis de la même souche que les deux autres grandes 
branches de la famille chamitique, les Égyptiens et les Chaldéens, les 
Hethéens auraient, d'après le P. de Cara, possédé au même moment 
que ces deux nations parentes un art naturel. Les ressemblances que 
l'on constate entre l’art héthéen et celui de l'Égypte et de la Chaldée 
viennent non point d'une imitation, mais d’une origine com- 
mune. 

Vivement combattue par les défenseurs du parti antitraditionna- 
liste, la (héorie du P. de Cara paraît cependant recevoir de divers cô- 
tés des confirmations éclatantes. C’est ainsi que, dans une livraison 
récente de la Vuovu Antologia, le professeur Sergi affirmait avoir con- 
staté chez certaines races européennes du bassin de la Méditerranée 
un type qui n'était ni sémitique ni aryen, et qui se retrouvait égale- 
ment chez les Abyssins, les Égyptiens et d’autres races africaines. 
Mais je n'ai pas autorité pour m'engager à fond dans ces graves sujets. 
Je voulais seulement signaler des études que je laisse à d’autres le 
soin de juger, et indiquer en même temps les motifs qui portent les 
archéologues italiens à solliciter avec tant d'instances l’organisation de 
fouilles analogues à celles de Schliemann. Il s’agit pour eux de savoir 
si l'on ne trouverait pas en Italie, comme en Asie Mineure et en Grèce, 
toute une série de monumens datant de cette civilisation primitive et 
capables de trancher le débat entre les adversaires et les partisans de la 
tradition. Et pour ces derniers, pour le P. de Cara et M. Mariani, il 
s’agit en outre de compléter, par une étude des Pélasges italiens, leur 
connaissance de la grande race chamitique des Hethéo-Pélasges. Mais 
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le gouvernement italien sera-t-il d'humeur, par le temps qui court, à 
encourager de ses subventions la curiosité des archéologues ? 


Peut-être de longues années se passeront-elles encore avant que le 
peuple italien soit définitivement renseigné sur les mœurs et le carac- 
tère des premiers habitans de la péninsule. Mais, en attendant qu'il 
connaisse ses prédécesseurs, de nombreuses occasions lui sont four- 
nies tous les jours d'apprendre à se mieux connaître soi-même. Car il 
n’y a point de peuple qui aime davantage à entendre parler de son gé- 
nie national, et iln’y en a point à qui ses écrivains en parlent plus 
souvent, ni sur des tons plus variés. Qu'il s'agisse d'économie poli- 
tique, d'archéologie, d'histoire ou de philosophie, c’est toujours le 
point de vue patriotique qui domine dans les travaux des auteurs ita- 
liens. A leur pays ils rapportent tout. Et lors même qu'ils traitent de 
sujets étrangers, on peut être assuré que c'est encore pour aboutir, en 
fin de compte, à la glorification du génie de leur race. 

C’est ainsi que l’un des philosophes les plus remarquables de l'Italie 
contemporaine, M. Luigi Ferri, s'occupe, depuis quelque temps, dans la 
Nuova Antologia, de rechercher pour ainsi dire les fondemens philo- 
sophiques du caractère italien. Toute race, d’après lui, porte en soi une 
philosophie spéciale qui résulte de son tempérament, et qui se reflète 
ensuite dans ses pensées. Cette philosophie naturelle peut bien se mo- 
difier en apparence sous l'effet de systèmes importés du dehors; mais 
au fond elle est immuable, et un moment vient où les systèmes, à 
leur tour, se modifient pour s'adapter à elle. Or les traits dominans de 
l'esprit philosophique italien sont, d'après M. Ferri, un attachement 
très solide à l'apparence objective du monde, un besoin naturel d'ordre 
et de mesure et une certaine inaptitude à la combinaison de vastes 
synthèses idéales. Par ce dernier point l'esprit italien se distingue de 
l'ancien esprit classique, mais il a en commun avec lui ce profond 
amour de la beauté qui jadis avait porté les Grecs à identifier la beauté 
avec le bien même. 

Aussi les Italiens, durant tout le cours de leur histoire, n’ont-ils 
jamais pu concevoir d'autre morale que cette morale esthétique. « Tou- 
jours ils ont été guidés par les idées de beauté, de perfection, de 
béatitude, leur subordonnant toute idée de devoir ou de bien absolu. » 
Et dans les divers systèmes philosophiques qu'ils ont successive- 
ment adoptés c'est toujours cette conception de la morale qu'ils ont 
inconsciemment transportée. Ainsi ils ont pu, au moyen âge, passer 
du platonisme au péripatétisme, parce que dans l’une comme dans 
l’autre de ces deux doctrines ils trouvaient une morale identifiant le 
bien avec la beauté et fondant le devoir sur l'attrait de l'idéal divin. 
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Dans le christianisme, pareillement, ils ont vu la glorification de l'amour 
et de l'idéal : c’est ce qu'y ont vu Joachim de Flore, et saint François 
d'Assise et Dante, qui faisait de l'amour « le moteur premier du soleil 
et des étoiles. » 

M. Ferri étudie ensuite les développemens de cette conception mo- 
rale dans l’œuvre des artistes, des poètes et des philosophes italiens 
de la Renaissance. Il nous les montre inspirant même les esprits les 
plus réfléchis, dictant à Giordano Bruno son dialogue des Fureurs hé- 
roïques et à Campanella son utopie de la Cité du soleil. C'est seulement 
dans notre siècle, et sous l'influence directe de Kant, que la notion du 
devoir a pénétré dans la philosophie italienne. Mais, à défaut de cette 
notion, il a suffi aux Italiens de sentir profondément l'attrait de l'amour 
et de la beauté pour s'élever à la conception la plus haute de la vie 
morale. 

Et M. Ferri essaie à ce propos de prouver que Machiavel lui-même 
n'a pas été immoral. C'est seulement par désespoir, et devant l'impos- 
sibilité qu'il voyait de fonder sur la vertu la grandeur de l'Italie, que 
Machiavel a songé à montrer tout ce que pouvaient la force et la ruse 
pour rendre la santé à un corps social profondément atteint. Et rien 
n'est plus injuste, en tout cas, que de faire du machiavélisme un des 
traits essentiels du caractère italien. Ni le machiavélisme ni le jésui- 
tisme ne sont des vices italiens. Ni l’un ni l’autre ne s'accordent avec 
cette conception esthétique de la morale qui est au fond de l'âme ita- 
lienne. Et c'est à cette conception, au contraire, que l'Italie a dû ses 
héros : tous ont vu et aimé dans l'héroïsme une forme supérieure de 
la beauté. C’est elle encore qui a fait la grandeur des artistes italiens : 
elle leur a permis de vêtir leur foi religieuse d’un splendide appareil 
de forme et de couleur. 

Mais, avec tout cela, M. Ferri estime que l'Italie aurait désormais 
avantage à se convertir plus sérieusement à la doctrine de l'impératif 
catégorique. « Pour admirable que soit l'enthousiasme, ila le tort de ne 
pas durer. Quand s'éteint l'ardeur de la passion, l'âme se laisse fagiie- 
ment aller au découragement et à l’inertie. Rien ne vaut une volonté 
ferme appuyée sur le sentiment du devoir et de la responsabilité. » 

La Vita Italiana a publié dans une de ses dernières livraisons le fac- 
similé d'un document bien singulier. C’est une épitaphe rédigée en 
1799 par Vittorio Alfieri pour son propre tombeau et pour celui de la 
comtesse d’Albany : « Pour moi et pour mon adorée compagne j'ai 
composé ces deux inscriptions funéraires, nous apprend le poète dans 
une note manuscrite ; et tous les jours nous allions nous préparant 
davantage à la mort. » La Toscane était alors à la veille d’une invasion 
française, et Alfieri avait la certitude que les Français ne manqueraient 
pas de lui faire payer de sa vie les épigrammes de son Misogallo. Il 
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avait mis en ordre ses papiers et ses livres, avait exécuté dix copies 
du Misogallo à l'adresse de la postérité; puis, en attendant la mort, il 
avait rédigé, en beau latin, les deux épitaphes. Mais il faut avoir sons 
les yeux le fac-similé de ce document pour voir à quel point Alfieri 
dans les circonstances les plus graves, était resté homme de lettres. Ce 
ne sont que remaniemens, ratures, transpositions de mots d’une ligne 
à l’autre en vue de l’effet. Alfieri écrit par exemple, dans son épitaphe : 
Dominantibus idcirco viris — Merito invisus ; mais un scrupule lui vient, 
il rature la dernière ligne, et écrit : /nvisus merito. Dans l'épitaphe de 
lacomtesse d'Albany, trois fois il hésiteentre À pud quem et Juxta quem. 
L’attente de la mort, évidemment, lui eréait des loisirs. Et dans letexte 
même des épitaphes, quelle préoccupation de faire belle figure devant 
la postérité ! « Ici repose enfin — Victor Alfieri d'Asti, — Amant pas- 
sionné des Muses, — ambitieux seulement de vérité, — et pour ce 
motif à tous les puissans — et à tous leurs serviteurs — justement 
odieux. — Ignoré de la foule — parce qu'il n’a daigné jamais — 
occuper aucune fonction publique, — mais cher à un petit nombre 
d’âmes d'élite. » Et dans l’épitaphe de la comtesse, il ne parle encore 
que de lui: « Pour Victor Alfieri — près de qui elle repose dans 
ce tombeau — chérie — au delà de toutes choses — et toujours res- 
pectée de lui — et honorée — comme une divinité mortelle. » 


En même temps qu’elles témoignent de la haute opinion qu'il avat 
de lui-même, ces deux épitaphes attestent encore chez Alfieri une 
connaissance assez restreinte de la langue latine. Mais les temps ont 
changé depuis sa mort, et la plupart des poètes italiens d'à présent 
se piquent de pouvoir écrire en latin aussi élégamment que dans leur 
langue nationale. Il yen a même un qui parait avoir complètement 
renoncé à l'usage de l'italien; et c'esten vérité, sinon un grand, du 
moins un charmant et délicat poète, à en juger par les fragmens de 
ses poèmes latins que publient les revues italiennes. 

Ce poète s'appelle Vitrioli. El est né en 1818 à Reggio en Calabre, 
et ses premières œuvres semblaient annoncer à l'Italie un successeur 
des poètes élégiaques de la Renaissance. Mais peu à peu M. Vitriol 
s’est détaché de la poésie italienne ; vivant à l'écart des bruits du monde, 
entouré des bustes de Virgile, de Cicéron et d’Ovide, il n’a plus d'autre 
souci que de composer, dans la langue de ces grands hommes, des dis- 
cours, des églogues, des épigrammes et de courts poèmes didactiques. 
« Ïl n’y a de beauté que dans le passé! » a-t-il dit lui-même. Et c'est 
pour mieux jouir du passé qu’il a oublié jusqu’à la langue faite par 
les siècles à ses compatriotes. Son œuvre principale est un poème en 
trois chants, Xiphias, qui a été couronné d’une médaille d’or par l'In- 
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stitut royal d'Amsterdam. Dans le premier chant, le poète décrit la 
pêche de l'espadon (xiphias) qui, fuyant des régions polaires, se réfugie 
dans le détroit de Messine : 


Qua maris indomiti potuit vis aspera quondam 
Montibus ausoniis siculos adjungere montes. 


Les pêcheurs de Scilla attendent le poisson, debout sur leurs bar- 
ques et le trident en main, tandis que, au sommet d’une roche, un des 
leurs garde la mer pour leur donner le signal de l’arrivée du poisson. 
Et le poète décrit ensuite l’arrivée, la mort du poisson. Dans le second 
chant interrompant, à la manière virgilienne, son tableau de mœurs, 
M. Vitrioli chante le mythe de la nymphe Scilla, transformée par Circé 
en un monstre terrible. Puis, revenant à son sujet, il fait un vivant 
tableau de la fête que célèbrent, la pêche finie, les mariniers de 
Scilla. 

Ce sont là des exercices littéraires dont nous nous serions bien 
moqués il y a encore peu d'années. Mais voici que le goût nous revient 
de ces pieuses imitations de l'art d'autrefois. Nos jeunes poètes n’en 
sont pas encore aux vers latins ; mais je ne doute pas, au train dont 
ils vont, qu'ils n’y arrivent bientôt. Puissent-ils apporter au service 
des Muses là même ingénuité et la même modestie qu’y apporte depuis 
cinquante ans le poète latin de Reggio! 


T. DE WYzEWa. 








31 mars. 


Le Chambre a enfin voté le budget ; elle s’en est dessaisie; elle l'a 
renvoyé au Sénat, et celui-ci en commencera la discussion le 1°* avril 
Mais certainement le budget reviendra du Luxembourg au Palais-Bour- 
bon, car le Sénat ne peut pas l’accepter tel quel. En effet, en sortant 
des délibérations de la Chambre, il n'était pas en équilibre : il y avait, 
entre les dépenses et les recettes, un écart de plusieurs centaines de 
mille francs. Jalouse de ses droits financiers comme elle l’est, la 
Chambre a fait une imprudence en renvoyant au Sénat un budget 
aussi mal conformé. Les journaux radicaux le reconnaissent aujour- 
d'hui et en gémissent : c’est « une forte gaffe, » disent-ils dans le 
style qui leur est propre. Toutefois, si la « gaffe » a été commise, ce 
n'est pas la faute du rapporteur général du budget. Dans tout le 
cours de la discussion, M. Cochery n’a pas cessé d’avertir ses col- 
lègues, qu’en augmentant étourdiment les dépenses sans augmenter 
les recettes d’une quantité égale, ils s’exposaient à compromettre l’équi- 
libre déjà très instable et un peu artificiel qui avait été établi entre les 
unes et les autres. On ne l’a pas écouté, on en voit aujourd’hui les con- 
séquences. Quelles que soient les prétentions de la Chambre, qui veut 
toujours avoir le dernier mot en matière de finances comme elle a le 
premier, il est difficile de refuser au Sénat le droit de remettre le bud- 
get en équilibre, lorsqu'il ne l’est pas. Le Sénat se sent donc sur un bon 
terrain, et il en profite. Il a diminué un certain nombre de crédits : 
sur ce point, on n'ose pas trop lui chercher chicane ; mais il en a aug- 
menté quelques autres, notamment celui qui se rapporte à l'entretien 
du pavage de la ville de Paris, et c’est là-dessus que la résistance 
se prépare. Peut-être serait-elle plus énergique s’il s'agissait d'un 
autre objet. Les radicaux, ici, se sentent embarrassés. Les députés 
de Paris, qui ne sont point parmi eux une quantité négligeable, ne 
peuvent pas repousser l’argent qu’on leur offre. Ils sont pris entre leurs 
scrupules de conscience et l'intérêt de leurs électeurs, sans que l'on 
sache encore lequel de ces deux sentimens finira par l'emporter : ce 
sera sans doute le dernier. On cherche une formule qui contienne en 
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même temps l'affirmation la plus énergique du principe et l'exception 
qui y serait faite pour une fois, une seule, sans qu’elle puisse consti- 
tuer un précédent : mais la formule, une fois trouvée, servira certai- 
nement de passe-partout pour l'avenir. Peu importe au Sénat qu'on 
accepte ses propositions avec des restrictions mentales, pourvu qu’on 
les accepte. IL faut reconnaître que la haute assemblée a très bien 
manœæuvré et qu’elle s’est établie sur de fortes positions. 

Les subtilités de cette nature, si elles intéressent et passionnent 
même les assemblées, laissent le public tout à fait indifférent. Le 
seul point qui, dans le budget, ait vivement attiré et retienne l’atten- 
tion est le droit d’accroissement. On connaît la question: elle a fait 
couler des flots d’encre, et aussi des flots d’éloquence, depuis quelques 
années. Les congrégations religieuses ont des biens. Comme ceux-ci 
ne se transmettent pas de personne à personne, au fur et à mesure des 
décès, puisqu'on a affaire à une collectivité permanente, il a bien fallu 
trouver une combinaison fiscale qui permit au trésor de prélever l’équi- 
valent de ce qu'il toucherait si ces biens n'étaient pas immobilisés 
entre les mains d'une personne morale, laquelle n'existe d’ailleurs 
que par une fiction de la loi. A cette fiction on en a opposé une autre, 
celle de l'accroissement de propriété dont chaque membre de la con- 
grégation bénéficie lorsque l’un d’eux vient à mourir : il y a là, qu'on 
nous passe le mot, un héritage figuré sur lequel le fisc perçoit un im- 
pôt de mutation. Rien ne serait, en somme, plus légitime s’il n'existait 
pas déjà un droit de mainmorte, qui a tout juste le même objet : 
comment nier que le droit d’accroissement, accolé au droit de main- 
morte, ne constitue un pléonasme fiscal? Mais le fait existe. On a 
trouvé en 1880 que le droit de mainmorte, auquel, — et ce point mérite 
d’être noté, — échappent toutes les congrégations non autorisées, était 
insuffisant, et on l’a doublé par le droit d’accroissement. Puis, la loi 
nouvelle a été jugée encore insuffisante : on l’a perfectionnée en 1884, 
et on a décidé que, toutes les fois qu’une congrégation perdrait un de 
ses membres, la déclaration de décès devrait être faite dans toutes les 
communes où la congrégation est représentée, et que chaque déclara- 
tion donnerait naissance à une taxe. Enfin, la part d’accroissement 
sur laquelle le droit était établi devait être au moins de 20 francs. Le 
fonctionnement de cette double obligation, celle de la déclaration mul- 
tiple et celle de l’établissement du droit sur un minimum de 20 francs, 
alors que la réalité correspond souvent à quelques centimes, a pro- 
duit des résultats monstrueux. Lorsque, pour la première fois, en 1890, 
M. Clausel de Coussergues les a fait connaître à la tribune, il y a eu 
un soulèvement de la conscience publique. Le gouvernement a reconnu 
tout de suite qu'on était en présence d’une véritable iniquité et qu'il 
fallait y remédier au plus vite. Comment? Cela était facile. On pouvait 
soit renoncer à la déclaration multiple, comme le demandait M.Clausel 
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de Coussergues, soit abaisser le minimum de 20 francs arbitraire. 
ment fixé par la loi, ou plutôt faire les deux choses en même temps. Mais 
cette solution a paru beaucoup trop simple, et par conséquent peu 
digne de l'administration, et on a passé plusieurs années à en chercher 
une autre. Pendant ce temps, les droits couraient ; les congrégations 
ne les payaient pas; on se préparait pour l'avenir des difficultés inex- 
tricables. Plusieurs procès étaient entamés et avaient des chances di- 
verses. La Cour de cassation rendait, en faveur de la déclaration unique, 
c'est-à-dire au profit des congrégations, un arrêt qu'on n’a pas voulu 
regarder comme définitif. Enfin, après beaucoup de temps perdu, on 
est arrivé à proposer une solution nouvelle, qu'un amendement de 
M. Clausel de Coussergues a beaucoup, ou plutôt aurait beaucoup per- 
fectionnée, s’il avait été adopté tout entier. 

Nous nous appliquons à dégager les grandes lignes d’une question 
où il y en a beaucoup de petites, et où il est dès lors difficile d'échapper 
à quelque confusion. Le gouvernement et M. Clausel de Coussergues 
étaient d'accord sur le principe de l'abonnement : les congrégations 
s’acquitteraient du droiten payant un tant pour cent sur la valeur brute 
de leurs biens. Mais il y a eu divergence sur un point : le gouverne- 
ment a proposé que le taux de l'abonnement fût de 30 centimes pour 
cent francs pour toutes les congrégations, autorisées ou non, tandis que 
M. Clausel de Coussergues a demandé qu'il fût de 20 centimes pour les 
congrégations autorisées et de 30 pour les autres. Cette différence ne 
s'explique pas seulement par l'intérêt plus ou moins grand que méritent 
les diverses congrégations, mais encore et surtout par ce fait, sur 
lequel nous avons attiré déjà l'attention, que les congrégations auto- 
risées paient le droit de mainmorte et que les congrégations non au- 
torisées ne le paient pas. L'inégalité proposée par M. Clausel de Cous- 
sergues n'était donc qu'apparente ; le but véritable était de rétablir 
l'égalité. Cela est tellement clair, tellement évident, et M. Clausel de 
Coussergues l’a exposé en termes si lumineux, que la Chambre l'aurait 
certainement voté si le gouvernement ne s’y était pas opposé. Et pour- 
quoi s’y est-il opposé ? Ce ne peut être au nom, ni du bon sens, ni de la 
logique, ni de la justice, car il est contraire à la justice, à la logique 
et au bon sens de traiter plus défavorablement les congrégations auto- 
risées que les autres, en ayant l'air de les soumettre toutes au même 
régime. On voudrait décourager les congrégations de se faire autoriser 
et les pousser à échapper, par toutes sortes de faux-fuyans, au con- 
trôle de l'État et aux prises du fisc, qu’on ne s’y prendrait pas d’une 
autre manière. Un homme d'esprit disait autrefois de la philosophie: 
« Quand je commence à n'y rien comprendre, c'est de la métaphy- . 
sique. » Quand on commence à ne rien comprendre à l'attitude d'un 
gouvernement, d’ailleurs intelligent et bien intentionné, c'est de la 
métaphysique parlementaire. Il s’agit de ménager tel groupe qui 
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pourrait être fâché qu'on accordât trop à tel autre, et finalement de 
conserver entre tous cet équilibre formé de demi-satisfactions et de 
demi-mécontentemens sur lequel s'appuient tous nos ministères, 
jusqu'à ce qu'ils chavirent d'un côté ou de l’autre. Mais le public 
n'entend rien à ces rébus, et, comme il a le tort de ne regarder que les 
choses, prises en elle-mêmes, il ne peut pas s'empêcher de crier à 
l'absurdité. Il est vrai que le public, c'est-à-dire la France entière, 
compte pour bien peu à côté des groupes parlementaires. 

La commission du budget a eu une idée que les radicaux ont trou- 
vée facétieuse, mais où il serait plus exact de voir une simple gami- 
nerie. Elle a donné raison à M. Clausel de Coussergues contre le gou- 
vernement : « Oui, a-t-elle dit, il faut établir une différence entre les 
congrégations autorisées et les autres : en conséquence, les premières 
paieront 30 centimes et les secondes 50. » Le chiffre de 30 centimes 
reposait sur un Calcul de vraisemblances, sur l'étude des tables de 
mortalité, en un mot sur des élémens contestables, mais sérieux : 
celui de 50 centimes ne repose sur rien. C’est un chiffre en l'air. On 
aurait pu dire 40, on aurait pu dire 60, indifféremment. La commission 
du budget s’est peu honorée en praposant cette solution, et la Chambre 
moins encore en la votant. La commission des finances du Sénat, d’ac- 
cord avec le gouvernement, demande qu’on applique le taux de 30 cen- 
times à toutes les congrégations. Nous n’avons rien à retirer de ce que 
nous venons d'écrire au sujet de ce chiffre uniforme : si le Sénat le vote, 
tout ce qu'on pourra dire de lui, c’est qu'il aura fait un peu moins mal 
que la Chambre. Il serait encore mieux de revenir à l'amendement de 
M. Clausel de Coussergues, et de s'occuper aussi de la liquidation du 
passé. Les congrégations, en effet, doivent au fisc un arriéré considé- 
rable, provenant d'une législation dont l'iniquité a été reconnue et pro- 
clamée. On leur donne bien la liberté de choisir, pour l’acquittement 
des droits échus, entre l’ancienne législation et la nouvelle; mais, dans 
le cas où elles préféreraient l’ancienne, on a omis de dire si celle-ci 
serait appliquée avec la déclaration simple ou la déclaration multiple, 
et, dans le cas où elles préféreraient la nouvelle, ce serait à la condition 
de perdre le bénéfice de l’article 4, qui exempte de la taxe les biens 
affectés à l'entretien des œuvres de charité et de nos missions à 
l'étranger. 

Cette exemption répond, ainsi que l’a constaté M. Ribot, à un senti- 
ment général, et elle suffit à donner à la loi, malgré les critiques que 
celle-ci soulève d’autre part, un caractère bienfaisant. Il est très injuste 
de dire, comme on le fait dans certains milieux, que la loi nouvelle est 
un avortement et que la question à résoudre n'a pas fait un pas. Elle 
en a fait un, et des plus considérables. Plus on démontre que le droit 
d'accroissement est excessif et onéreux, plus on donne de prix à l’im- 
munité qui vient d’être accordée aux biens affectés à la charité et à nos 
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missions au dehors. Les sentimens les plus respectables et les plus 
profonds se trouvaient ici en cause, la pitié humaine, le patriotisme. 
Les biens que les congrégations emploient, non pas à un but où 
l’on pourrait déméler un intérêt personnel, même très noble et très 
généreux, mais à des œuvres charitables ou au développement de 
notre influence au dehors, échapperont désormais à la taxe. C'est un 
grand point : il suffirait à sauver la loi du discrédit qu'on cherche à 
jeter sur elle. Il y a longtemps que cette réforme était demandée, sans 
avoir pu jusqu'ici être obtenue. Elle l’est enfin, grâce à l'initiative 
parlementaire. Le gouvernement a laissé à M. Clausel de Coussergues 
l'honneur de la proposer : il s’est contenté pour son compte de dire 
qu'il ne s’y opposait pas, et qu’il reconnaissait qu'un grand mouvement 
d'opinion s'était dessiné dans ce sens. Cette indication suffisait: la 
Chambre n’a pas hésité à voter l'exemption. Ceux-là seuls ont pu la 
repousser qui croient que la charité n’est pas bonne en elle-même, mais 
seulement d’après celui qui l’administre, et qui aiment mieux laisser 
un malheureux mourir de faim, de froid ou de maladie, que de le 
laisser secourir par une main qui ne serait pas purement laïque. On 
voit tous les jours que ceux qui souffrent ne sont pas de cet avis, 
L'État, quelle que soit sa bonne volonté, ne peut pas subvenir à toutes 
les misères. Il ne peut pas non plus, dans les étroites conditions du 
budget, suffire à l'entretien et au développement de toutes nos missions 
au dehors. Prélever, puiser un lourd impôt d’accroissement à la source 
où s’alimentent ces œuvres fécondes, au risque de la tarir, est un vé- 
ritable non-sens : assez d’autres taxes contribuent déjà à en diminuer 
l'expansion. Sans doute des fraudes peuvent être commises, car 
le désintéressement personnel et le dévouement à une œuvre de sa- 
crifice poussé jusqu’à la mort s’allient quelquefois avec de certaines 
tricheries à l'égard du fisc; mais des précautions seront prises contre 
ce danger, et nous ne nous plaindrons pas, sur ce point, des exigences 
de l'administration. Ce qui provoquerait une critique beaucoup plus 
juste, c’est l'attribution que le gouvernement s’est adjugée à lui-même 
et à lui seul, du droit de régler les contestations qui s’élèveraient entre 
les congrégations et l'enregistrement. On aurait pu admettre que ces 
contestations fussent déférées aux tribunaux administratifs, mais n'est-il 
pas excessif d’en laisser le règlement au bon plaisir ministériel, même 
sous le contrôle des Chambres? Les majorités parlementaires sont mo- 
biles, les ministères le sont encore davantage, ce qui a l’air d’un para- 
doxe, mais n’en est pas moins certain. N'est-il pas à craindre qu'il ne 
s’établisse sur la matière la jurisprudence la plus contradictoire, la plus 
confuse, la plus capricieuse, la plus fantaisiste, la plus fantastique même 
qu'on ait jamais vue ? La loi qui va sortir de la délibération des Chambres 
ne sera donc pas parfaite ; non certes, et nous n’en aurons pas fini avec 
la question; mais il y aura une amélioration notable sur le passé. Ce 
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n'est pas, par le temps qui court, un mince éloge à faire d'une loi. 


Les événemens, ou, si l’on préfère, les incidens qui se passent en 
Alemagne jettent un jour tout à fait imprévu sur l’état moral de ce 
pays, ou peut-être seulement de ceux qui président à ses destinées. On 
connaît les faits. Le prince de Bismarck aura quatre-vingts ans le 
yer avril. Le président du Reichstag, M. de Levetzow, a proposé à 
l'assemblée d'envoyer à l’ancien chancelier ses félicitations et ses 
vœux. Sa voix tremblait un peu, dit-on, lorsqu'il a présenté cette mo- 
tion : c'est qu’il prévoyait qu’elle allait rencontrer beaucoup de résis- 
tance, et, en effet, à la fin d'une des séances les plus agitées que l'on 
ait encore vues en Allemagne, la motion a été repoussée. Aussitôt, 
M. de Levetzow a donné sa démission. L’émotion a été immense à 
Berlin et dans le pays tout entier. L'empereur en a pris sa large part : 
il a envoyé à Friedrichsruh un télégramme où il exprimait, au 
nom de tous les princes et de tous les peuples allemands, sa profonde 
indignation. La réponse de M. de Bismarck est des plus remarquables. 
Il remercie son souverain d’avoir changé pour lui en une vive satis- 
faction ce qui aurait pu être une « contrariété » causée par ses anciens 
adversaires politiques. Le mot de contrariété appliqué à la circon- 
stance est, dans son genre, admirable : on y retrouve tout le dédain 
de M. de Bismarck pour les assemblées en général, et pour ses adver- 
saires politiques en particulier. Il était impossible de réduire l'affaire à 
des proportions plus insignifiantes. Mais l’empereur ne l’entendait pas 
ainsi. Il voulait donner le plus grand éclat à sa protestation contre le 
vote du Reichstag, et il s’est rendu lui-même à Friedrichsruh, où il a 
échangé avec le prince de Bismarck des discours qui ont retenti dans toute 
l'Allemagne. La veille, le vieux chancelier avait reçu déjà une députa- 
tion de la minorité du Reichstag et de la majorité du Landtag de Prusse 
et de la Chambre des seigneurs. Sa retraite où il est resté si isolé, si 
abandonné pendant quelques années, s’est trouvée subitement envahie 
par des visiteurs empressés. Les députations parlementaires avaient 
de la peine à contenir leur enthousiasme : étrange contraste avec le 
silence absolu des Chambres, il y a cinq ans, lorsque l’illustre chance- 
lier est tombé subitement dans la disgrâce! Quant à l’empereur, il est 
descendu de wagon à la gare prochaine afin d’arriver à Friedrichsruh 
à la tête d’un imposant cortège militaire qui représentait, a-t-il dit, 
l'armée tout entière. Les trompettes sonnaient aux champs, la poudre 
même a parlé, il y a eu de bruyantes salves d’artillerie. Mais de tous ces 
bruits nul autre n’a porté aussi loin que celui des harangues impériales 
et des réponses de M. de Bismarck. Jamais l’empereur, qui est un 
grand romantique, et dont l'esprit, comme celui de tous les souve- 
rains de sa race, est hanté par une sorte de mysticisme militaire et 
féodal, n'avait fait résonner dans un discours autant de fanfares guer- 
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rières. C'est un véritable fourmillement de métaphores à panache, un 
cliquetis de mots où l'on croit entendre mille chocs d'acier. « L'épée, 
a dit l'Empereur, a été de tous temps l’arme préférée par le Germain. » 
Aussi en a-t-il donné une à M. de Bismarck, après y avoir fait graver 
les armes de l’Alsace-Lorraine, attention tout à fait délicate, mais qui 
aurait gagné à être plus discrète. Enfin, il lui a déclaré à brûle-pour- 
point que ce qu'il admirait et voulait célébrer avant tout en lui, ce 
n'était pas du tout le grand homme d'État, mais bien l'officier, le ca- 
marade, le vieux compagnon d'armes, le colonel d'un régiment prus- 
sien. M. de Bismarck en a été, sur le premier moment, si étonné qu'il 
s’est contenté de remercier l'empereur, en ajoutant que sa situation 
militaire, relativement à la sienne, ne lui permettait pas d'en dire da- 
vantage. C’est en effet la seule attitude qui convienne à l'officier devant 
son supérieur. 

Cela trouble aussi nos idées. Nous connaissions peu le colone 
de Bismarck : que n'est-il resté dans son régiment toute sa vie! On 
raconte que lorsque le chancelier de fer a été disgracié par son maître, 
et nommé par lui duc de Lauenbourg, ce qui était, paraît-il, une très 
grande faveur, il a dit à ses familiers, dans une de ces boutades irré- 
vérencieuses qui lui sont habituelles, que ce titre lui serait effective- 
ment très utile pour voyager incognito. Son grade de colonel pourrait 
lui rendre à peu près le même service. Comme officier, il a des émules 
dont quelques-uns ne lui sont pas inférieurs. Pourtant, si le Reichstag 
avait compris qu'il s'agissait de célébrer seulement le colonel d'un 
régiment, peut-être, pour faire plaisir à l’empereur, se serait-il prêté 
plus facilement à une manifestation un peu disproportionnée sans 
doute avec le mérite militaire du héros de la fête, mais en somme 
inoffensive. Le Reichstag a vu en M. de Bismarck ce que nous y 
voyons nous-mêmes et ce qu'y verra l'histoire : l’homme qui, en 
posant dès les premiers jours de sa carrière politique un certain 
nombre de questions, a déclaré qu'elles ne pouvaient être résolues que 
« par le fer et le feu. » Et c’est, en effet, par le fer et le feu qu'il lesa 
tranchées. Aucun respect du sentiment national, aucun ménagement 
pour les instincts profondément humains qui cherchent depuis cent 
ans leur expression dans un droit nouveau, aucune générosité pour le 
plus noble vaincu ne l'ont arrêté ou fait hésiter un moment dans son 
œuvre implacable. Qu'il ait été très grand par la force de l'intelligence 
et de la volonté, oui, assurément. Son nom, après celui de Napoléon, 
sera le plus éclatant du siècle. Néanmoins, son œuvre, qui à bien des 
égards a ralenti la marche de la civilisation universelle, restera con- 
testée. Elle l’est déjà en Allemagne même, et par l'assemblée qui re- 
présente les peuples divers que sa rude et puissante main a unifiés. Et 
c'est là ce qui était imprévu. Que cette œuvre colossale soulève partout 
ailleurs d'autant plus de critiques qu’elle y a causé plus d'angoisses 
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et qu'elle a laissé les cœurs plus ulcérés, rien de plus naturel; mais 
qu'en Allemagne, dans une assemblée issue du suffrage universel, elle 
soit, tout compte fait, déclarée mauvaise, il esi permis d’en être étonné. 
On comprend que l’empereur en ait été ému jusqu'à l’exaspération, et 
qu'à son tour, cherchant à éteindre la voix du Reichstag sous le reten- 
tissement de la sienne, il ait parlé avec fracas au nom des peuples et 
des princes allemands. Il les représente à sa manière, soit ; mais le 
Reichstag les représente à la sienne, et, quoi qu'on fasse, son vote con- 
servera une importanee morale que nous ne voulons pas exagérer, mais 
qu'on s'efforce en vain de diminuer. On l'exagérerait, on l'interpréterait 
mal si on croyait que l'unité allemande est une œuvre incertaine de 
l'avenir et qui déjà menace ruine. L'Allemagneaspirait depuis longtemps 
à l'unité, et, après l'avoir conquise, elle n’y renoncera plus. Mais ce que 
la majorité du Reichstag a désavoué, ce sont les procédés violens et 
brutaux dont M. de Bismarck a usé pour l’accomplir. Les peuples qu'il 
a vaincus et broyés ont des députés dans le Parlement impérial : aucun 
pe lui a pardonné. Quelques-uns protestent toujours contre leur incor- 
poration à l'empire ; d’autres n’oublient pas la manière violente dont 
ils y ont été rattachés ; et de tout cela résulte un sentiment commun 
qui vient de se traduire par le vote inopiné du Reichstag. Pour réagir 
contre ces tendances qu'il juge dangereuses, l’empereur a pensé que le 
meilleur moyen était de parler de la France et de se livrer à notre sujet 
à des manifestations assez peu conformes à l’ensemble de sa politique. 
L'appréhension de la France n'est-elle pas le meilleur ciment de l'unité 
allemande? Voilà pourquoi l'empereur a parlé du « sang de Mars-la- 
Tour », et a fait graver sur l'épée qu'il a donnée à M. de Bismarck les 
armes d’Alsace-Lorraine, c’est-à-dire le signe même de l’irréparable 
dans les sentimens des deux nations ; voilà pourquoi il a imprimé à ses 
discours une allure ultra-belliqueuse. Est-ce là une menace à notre 
adresse ? Non: en tout cas la menace ne s’adresserait à nous qu’à demi, 
car, en parlant de l'épée, toujours l'épée, « le moyen qui, d'après lui, ne 
trahit jamais », l'empereur a ajouté que cet instrument primordial de 
l puissance prussienne « pourrait encore, entre les mains des princes 
et des rois, conserver à l’intérieur l'unité de la patrie qu'il a unifiée 
autrefois à l'extérieur. » La menace, s’il y a menace, s'applique donc 
au dedans encore plus qu’au dehors. | 

M. de Bismarck s’est prêté à cette miseen scène avec cette bonhomie 
apparente qui a des retours si redoutables. Il a abondé dans le sens de 
l'empereur, au risque de dépasser un peu la mesure. Que pensait-il 
dans son for intérieur? On ne le saura peut-être jamais. Il a assuré, sans 
se départir de son sérieux, qu'il avait toujours été officier avant tout, 
et que là serait son signe distinctif devant la postérité. « Si je n’avais 
pas été officier, a-t-il dit, je ne sais si j'aurais suivi les mêmes voies 
justes. C’est l'officier du 9° régiment de territoriale qui m'a servi de guide 
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et qui, dès l’année 1848, m'a mis dans le bon chemin, à savoir dans 
la voie de l’attachement à la maison régnante. » En France, tout le 
monde aujourd'hui est plus ou moins officier dans la territoriale : 
sous ce rapport, nous n'avons rien à envier à l'Allemagne, et nous 
possédons sans doute en germe toute une moisson de Bismarck; mais 
le vieux chancelier nous regarde en pitié parce que nous n'avons plus 
de maison régnante. « D'où voulez-vous, a-t-il dit, que vienne le signe 
autour duquel on sonne le ralliement? Cela reste toujours sujet à des 
contestations. » On pense bien que nous ne discuterons pas en ce 
moment la thèse de M. de Bismarck : il y a lieu seulement de remar- 
quer l'intention peu obligeante qui la lui a inspirée. A-t-il voulu, tou- 
jours comme officier subordonné, se mettre à l'unisson de la pensée 
impériale et ramener les yeux de l'Allemagne du côté de la France ? Du 
moins, si sa parole a été dénigrante, elle n’a pas été provocante:; et il 
n'en à pas été toujours ainsi. L'empereur a rappelé le cri : « Quand 
mème! » que le brave comte Mansfeld poussait en se jetant sur un 
ennemi qu'il voyait supérieur en nombre. « Votre Altesse Sérénissime, 
a-t-il dit, s’est inspirée souvent de ce cri [notamment à l’époque ou feu 
mon grand-père a dû prendre de graves décisions et où Votre Altesse 
Sérénissime, en lui montrant fièrement ses officiers, lui a rappelé sa 
propre épée. » Nous ignorons si l'empereur Guillaume [°° à jamais 
oublié sa propre épée au point qu'il fût nécessaire de la lui rappeler. 
Ce que nous savons par ses aveux mêmes, c'est la manière dont M. de 
Bismarck a dénaturé volontairement, froidement, consciemment, la 
fameuse dépêche d’Ems, qui a été la cause principale de la guerre de 
1870. Il a raconté la scène avec une abondance et une précision de dé- 
tails qui ne laissent rien à désirer. Il venait de déjeuner avec M. de 
Moltke et M. de Roon lorsqu'une dépêche d’Ems est arrivée. Elle était 
conçue en termes modérés et courtois, ce qui désola M. de Moltke. 
Que fit alors M. de Bismarck ? Imita-t-il le brave comte Mansfeld? Dé- 
clara-t-il qu’il se jetterait « quand même » sur un ennemi supérieur 
en nombre? Non : il demanda pour la dernière fois à ses collègues 
militaires s'ils étaient bien sûrs que la supériorité appartenait incon- 
testablement à l’Allemagne, et, sur leur réponse affirmative, il prit un 
crayon, biffa, coupa, tronqua dans la dépêche d’Ems de manière à en 
faire une insupportable provocation à l’adresse de la France. En sor- 
tant du cabinet du roi de Prusse, la dépêche respirait la paix; en 
sortant mutilée des mains de M. de Bismarck, elle avait l’insolence 
d’une déclaration de guerre. M. de Moltke s’en montra tout à fait satis- 
fait et courut préparer ses ordres de mobilisation. Est-ce dans ce sens 
que M. de Bismarck a rappelé fièrement au vieil empereur Guillaume 
sa propre épée ? 

On conviendra que le geste n’a eu rien d’héroïque et qu'il n'offre 
aucun rapport avec celui du comte Mansfeld. Il en est sorti, à la vérité, 
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l'hégémonie de la Prusse sur l'Allemagne et le démembrement de 
la France; mais l’histoire sera sévère pour de pareils procédés, et la 
génération actuelle, en Allemagne même, commence à en apprécier 
la valeur morale. Malgré tout, l'Allemagne peut pardonner à M. de 
Bismarck, car il a fait sa grandeur; mais que doit penser l’Europe 
de son œuvre, si elle la juge par ses résultats? Jamais la folie 
des armemens militaires n’a été poussée aussi loin qu'aujourd'hui, 
et cette folie n'est que prudence, obligation, nécessité. La paix du 
monde ne repose pas sur la satisfaction des grandes et légitimes aspi- 
rations nationales, mais sur la crainte de la guerre et l'incertitude de son 
dénouement. Pour augmenter cette crainte et cette incertitude, seules ga- 
ranties de la paix, on arme, on arme encore, jusqu’au moment de plier 
sous le poids d’une armure décidément trop lourde. Jamais les fron- 
titres entre les nations n’ont été formées d’une haie plus profonde de 
canons de fusils et de baïonnettes. La diplomatie s'applique, et que 
peut-elle faire de mieux? à organiser des coalitions de forces qui se 
fassent équilibre et se tiennent mutuellement en respect. A la première 
distraction, à la première défaillance de l’un de ces grands amis de la 
paix, les autres se jetteront sur lui et l'Europe sera en feu. Et à qui 
revient la responsabilité principale de cet état de choses? A M. de Bis- 
marck, incontestablement. Il s’est appliqué, dans son discours aux 
délégations parlementaires, à faire la part de chacun dans l’œuvre 
commune, et il y a mis même une coquetterie qui n’était peut-être pas 
exempte de quelque ironfe : aux yeux du monde, il a été de beaucoup 
le principal acteur du grand drame dont les conséquences pèsent sur 
la fin du siècle. Peut-être le vote du Reichstag est-il un acte d'ingrati- 
tude envers un grand Prussien et même un grand Allemand; mais il 
y a dans la conscience de l'humanité un tribunal secret où comparais- 
sent toutes les gloires, même les plus hautes, et devant ce tribunal 
le vote du Reichstag ne sera pas infirmé. 


En Espagne, le ministère libéral, que présidait M. Sagasta, est 
tombé : il a été remplacé par un ministère conservateur que préside 
M. Canovas del Castillo. Le fait en lui-même n'aurait rien d’anormal 
ni d'alarmant sans les circonstances qui l’ont accompagné. Depuis 
quelques années, on n’entendait plus parler de l’armée espagnole, si 
ce n'est lorsqu'elle se battait bravement, comme elle l’a fait il y a quel- 
ques mois sur les côtes du Maroc, et elle commençait à ressembler, soit 
dit sans l’offenser, à toute autre armée européenne. L'ère des pronuncia- 
mientos et des révoltes militaires paraissait terminée : toutefois, elle 
n'était pas encore assez loin dans le passé pour que toute manifestation 
de l'ancien mal, même relativement anodine, ne fût pas de nature à 
inspirer quelque inquiétude. Qu'un ministère tombe, en Espagne 
où ailleurs, le fait est trop fréquent pour qu'on s’en émeuve; mais 
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qu’il tombe devant les exigences de l’armée, après des scènes de 
désordre et de violence dont les acteurs ont été des officiers, cela serait 
grave partout, et l'est peut-être encore plus à Madrid qu'ailleurs, 
parce qu'on pourrait y croire à une rechute, à un retour offensif d’une 
maladie invétérée. Nous sommes trop sincèrement amis de l'Espagne 
pour ne pas lui dire la vérité ; et d’ailleurs le sentiment que nous expri- 
mons a été partagé par l'Europe entière. Il faudrait aller jusque dans 
l'Amérique du Sud pour trouver un pays où on donnerait peut-être 
raison aux officiers espagnols et où on exeuserait leur échauffourée. 
Voïei brièvement les faits : Une révolte a éclaté dans File de Caba, 
et a pris rapidement un caractère assez grave. Nous n'en connaissons 
pas encore très bien les causes. On a dit, mais à tort, paraît-il, que l'ile 
de Cuba était maltraitée par la mère patrie. La vérité est que, depuis 
quelques années, Cuba bénéfieie intégralement de la législation espa- 
gnole. Elle a été assimilé à la métropole, et si quelques différences su- 
bsistent, c’est sous la forme de privilèges au profit de la vieille colonie. 
Cuba n'est même plus une colonie dans le sens propre du mot : on 
pourrait comparer sa situation à l'égard de l'Espagne à celle de l'Algérie 
à l'égard de la France. On comprend done assez mal les motifs de Fin- 
surrection. H y à des partis nombreux à Cuba : il y a des libéraux, il 
y a des conservateurs, il y a des autonomistes, il y a des séparatistes. 
Ces derniers seuls paraissent dangereux, mais ils sont en petit nombre, 
et ne pourraient même pas songer à la révolte armée si la nature du 
pays ne leur permettait pas de soutenir longtemps dans la campagne 
une lutte de guerillas. On dit aussi qu’ils trouvent, ou eroient trouver 
quelques encouragemens au dehors. Quoi qu’il en soit, une insurrection 
a éclaté, et le gouvernement espagnol s’est vu dans l'obligation d’en- 
voyer d'urgence des renforts à Cuba. Il a fait appel aux officiers et 
aux sous-officiers qui voudraient faire campagne : cet appel a trouvé 
de l'écho parmi les sous-officiers, mais infiniment peu parmi les ofli- 
ciers, et il a fallu procéder à un tirage au sort pour combler les vides 
qui restaient dans les cadres supérieurs. Personne ne soupçonnera les 
officiers espagnols de manquer de courage, seulement la loi est mal 
faite, et les officiers qui font campagne en volontaires ne participent 
pas aux mêmes avantages que les autres, à savoir ceux qui sont dé- 
signés par le sort. C’est une anomalie qu'on devrait s’empresser de faire 
disparaitre. Est-ce à ce motif qu'il faut attribuer le peu d’empressement 
des officiers à s'enrôler dans le corps expéditionnaire? On l’assure, et 
cela est très probable; mais des journaux, dont quelques-uns n'ont 
pas grande importance à Madrid et sont inconnus partout ailleurs, ont 
constaté le fait avec malveillance, ce qui a provoqué dans le corps 
des officiers une irritation dont on a bientôt vu les effets. Plusieurs 
officiers, les uns en civils, les autres en uniforme, se sont transportés 
dans les bureaux de rédaction des journaux; là, ils se sont livrés 
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à des voies de fait sur les rédacteurs, ont brisé les chaises, renversé les 
tables, et commis enfin, pendant deux jours de suite, des actes tout 
à fait indignes d'hommes qui sont chargés de maintenir l’ordre et 
de faire respecter les lois. Ces faits se sont passés à quelques pas des 
” casernes : le gouverneur de Madrid n’a rien fait soit pour les prévenir, 
soit pour en empêcher le retour. 

Le ministère s’est réuni. La surprise de M. Sagasta et de ses col- 
lègues libéraux a été grande lorsque le général Lopez Dominguez, 
ministre de la guerre, s’est fait l'organe des plaintes et des exigences 
des officiers, et a demandé que les délits de presse commis par les 
journaux fussent désormais soumis aux conseils de guerre. Il invoquait 
un vieil article du code militaire qui se trouve en contradiction avec 
la législation ordinaire, contradiction regrettable sans doute et qui ne 
peut s'expliquer que par le passé anarchique et révolutionnaire de 
l'Espagne, mais à laquelle la jurisprudence a pourvu : un arrêt de la 
Cour suprême a décidé, en effet, que les délits commis par la presse 
contre l’armée seraient, comme les autres, passibles des tribunaux de 
droit commun. Il en est ainsi dans tous les pays civilisés, même dans 
ceux où l’armée pousse jusqu’à l'orgueil le sentiment de sa dignité. 
On comprend que, dans une crise grave, lorsque l’état de siège est 
établi, la règle fléchisse provisoirement; mais le général Lopez Do- 
minguez a demandé la permanence de la juridiction militaire, et c'est 
à quoi M. Sagasta ne pouvait pas consentir sans renier tous les prin- 
aipes de son parti. Il a préféré donner sa démission. 

L'Espagne a traversé alors un moment très critique. Le maréchal 
Martinez Campos, le plus glorieux soldat de son pays, le restaurateur 
de la monarchie et son soutien le plus solide, a été nommé gouver- 
neur de Madrid et chargé, en fait, d’une espèce de dictature. Il n’en a 
pas abusé. Grâce au prestige dont il jouit, l'ordre s’est trouvé rétabli 
aussitôt. Le maréchal a été le premier à réelamer la réorganisation du 
ministère : il a insisté pour que M. Sagasta et ses collègues reprissent 
leurs portefeuilles, mais il y a mis une condition inacceptable, en de- 
mandant à son tour, comme le général Lopez Dominguez, que les délits 
de presse commis contre l’armée fussent déférés aux tribunaux mili- 
taires. Peut-être a-t-il pensé qu'il fallait faire la part du feu, et qu’on 
risquerait de tout perdre si on voulait tout sauver en même temps. Déjà 
les prétentions des officiers prenaient des proportions exorbitantes : le 
programme en a été publié par les journaux, et il aurait été permis d'en 
rire si la situation n'avait pas été aussi sérieuse. Il s'agissait naturelle- 
ment d'augmenter le budget de la guerre, d'attribuer aux anciens sol- 
dats des places et des fonctions administratives, mais aussi de réserver 
aux militaires un certain nombre de sièges à la Chambre et au Sénat, et 
enfin — ce dernier trait atteint une certaine force comique, — d'assurer 
à tous les officiers à l'âge de quarante ans leur promotion au grade de 
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colonel. Le maréchal Martinez Campos a cru sans doute qu'il fall e 
céder sur un point pour mieux résister sur les autres ; mais s’il y avait 
là une nécessité du moment, ce n'est pas M. Sagasta qui pouvait. 
s y résigner. La reine-régente a fait appeler le chef du parti conse 
vateur. M. Canovas del Castillo, lui aussi, a insisté pour que M, Sag 
revint aux affaires. Était-il tout à fait sincère? Voulait-il échapper 
la responsabilité de dénouer la crise présente et de diriger l’ expédition 
de Cuba? Assurément, le pouvoir ne se présentait pas à lui dans d 
conditions engageantes. Toutefois M. Canovas ne pouvait pas se fai 
d'illusions sur la réponse de M. Sagasta. Un gouvernement qui a d 
missionné devant une émeute militaire n’a plus la force indispenss 
à l'exercice du pouvoir, et il l'aurait eue moins encore après une capi" 
tulation de principes. M. Sagasta s’est donc retiré, et il a bien 
M. Canovas l’a remplacé, et il a bien fait aussi. La constitution : 
ministère conservateur était la seule solution que la crise comportait 
M. Canovas del Castillo est un des hommes les plus distingués Fi 
les plus spirituels de l'Espagne : il aura besoin de toute son intellis * 
gence et de toute son habileté pour réussir dans la tâche qu'il a cou” 
rageusement acceptée. L'état moral de l’armée a repris un carac 
inquiétant. Déjà, il y a quelques mois, un général a donné un soufflet: 
à l'ambassadeur du Maroc au moment même où celui-ci se rendait 
officiellement à l'audience de la reine. Et, soit dit en passant, le métier” 
d’ambassadeur extraordinaire devient bien dangereux avec les mœurs" 
nouvelles. A l’autre bout du monde, au Japon, Li-Hung-Chang, à peine” 
débarqué, a reçu en pleine figure une balle de pistolet qui metses jours 
en péril. On aime à croire que ce sont là des actes isolés, dûs à un f&* 
natisme individuel, peut-être à la folie; mais, en Espagne, d'autres faits 
se sont produits qui jettent un jour inquiétant sur la surexcitation, ou 
plutôt sur la perversion de l’esprit militaire parmi les officiers. C’est 
un mal auquel il faut appliquer des remèdes énergiques et rapides: 
Le premier acte du nouveau ministère devrait être, semble-t-il, d@" 
reviser la loi sur les engagemens volontaires et de favoriser par tous 
les moyens possibles ceux des officiers dans le corps expéditionnairé * 
de Cuba. L'expédition qui se prépare agirait alors comme une soupape 4 
de sûreté qui laisserait s’écouler au dehors le trop-plein d'activité 
dont les rues de Madrid viennent d'être agitées. Et tout le monde ÿ 4 
gagnerait. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 
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